В чем магия писателя Евгения Водолазкина?

СНОБКультура

Евгений Водолазкин о смерти, библиотеках, современных читателях и писательском таланте

Сергей Николаевич

25fbbadc2acf08a82d702448b970610b14f48f73c9089cb606b68ea93310f1fc.jpg
Евгений Водолазкин. Фото: Саша Гусов

Книги Евгения Водолазкина читают во всем мире. Они изданы на 34 языках, а сам он является одним из самых известных из ныне живущих российских писателей. В этом году, в феврале, к десятилетию выхода его романа «Лавр» университет Гранады в Испании специально собирает на конференцию переводчиков со всего мира, чтобы они поделились своим опытом по части перевода его прозы. В чем магия Евгения Водолазкина и секрет его многолетнего читательского успеха, попытался разобраться Сергей Николаевич.

Когда ты служишь в Пушкинском Доме и состоишь на хорошем счету, то рано или поздно обязательно удостоишься самой высокой чести из всех возможных, — тебя допустят до рукописей А. С. Пушкина. Даже не знаю, с чем это сравнить. Наверное, как примерить шапку Мономаха или прогуляться в блаженном одиночестве по пустынным залам Лувра, или помузицировать на рояле П. И. Чайковского в доме-музее в Клину. В общем, приобщиться к сонму избранных.

За более чем 30 лет работы в Пушкинском Доме Евгений Водолазкин удостаивался подобной чести несколько раз. А однажды, когда было, наконец, построено специальное хранилище и самым ответственным сотрудникам поручили пронести особо важные рукописи по стеклянному коридору, соединяющему оба здания, Евгению достался автограф «Капитанской дочки». Он нес коробку с бесценными бумагами на вытянутых руках, как лорд-канцлер во время церемонии открытия английского парламента несет на подушке лилового бархата корону британского монарха. Может быть, даже еще с большим трепетом и торжественностью.

В Водолазкине вообще есть этот внутренний трепет и торжественность, смягчаемые и тщательно камуфлируемые неизменной иронией. Он с детства влюблен в русские былины, сказки, древние летописи, но при этом как будто стесняется их трагического пафоса. Никогда, даже в минуты раздражения, он не позволяет себе повышать голос и всегда говорит с намеренно комнатными, спокойными интонациями чеховского интеллигента.

Его не смогли вывести из себя даже недавние вздорные требования пограничного чина на паспортном контроле в аэропорту Вены: «А как вы докажете, что вы писатель?»

И правда, как? Жалко потрясать своими книжками, переведенными и изданными на 34 языках? Мстительно выкладывать на стол ксиву «члена Союза писателей» и другие удостоверения — а вот это вы видели? Тыкать пальцем в официальное приглашение на книжный салон?

На тебя сквозь стекло смотрят ледяные глаза, наслаждаясь твоим смятением. А что делает Водолазкин? Да ничего не делает. Он смотрит в глаза австрийцу и хмуро молчит. Долго молчит. Только в памяти мгновенно вспыхнул, как красная лампочка, вопрос, заданный когда-то на суде Иосифу Бродскому: «А как вы докажете, что вы поэт?»

Сами по себе эти ситуации, конечно, несравнимы. И тем не менее этот красный свет обжигает тебя всегда. Всю жизнь. До последнего вздоха ты обречен предъявлять новые доказательства того, что ты писатель. Кому? Всем! А не только этому погранцу.

eef252d1526f61cc26441b4c44752e17ae19fa000093f956553a035ffcde7153.jpg
Евгений Водолазкин. Фото: Саша Гусов

Мы знакомы давно. Раньше Евгений регулярно присылал мне рассказы для литературных номеров «Сноба» через нашего общего друга и издателя Елену Шубину. Напрямую мы почти не общались. Я доверял Лене, всецело полагаясь на ее вкус и интуицию. Она сообщала ему тему очередного номера. Он через какое-то время отзывался новым рассказом. Или не отзывался. Иногда это был мемуар, но чаще чистой воды fiction.

Готовясь к нашей встрече, я специально их снова перечитал и получил огромное удовольствие. Идеальное воскресное чтение. Формат почти утраченный и забытый по причине безвременной кончины воскресных бумажных изданий. Уверен, что Водолазкин мог бы быть их любимым и постоянным автором. Превосходный рассказчик. Если бы его так не притягивали разные древние камни и православные мощи, легко мог бы стать русским Вудхаусом. Находчивый, остроумный, невозмутимый, умеющий ловко закрутить интригу, хладнокровно выбрать самые красноречивые детали и расставить самые точные акценты. При этом никакой мучительной язвительности, ни капли злой желчи, которой отличаются большинство его сверстников.

Водолазкин обычно добр и миролюбив. Не хочется ему никого пригвождать или язвить. Скорее он будет смешно и мило подтрунивать. И чаще всего над самим собой.

Вспоминаю его рассказ про детский сад или чудесную историю про то, как он пытался поймать на своем балконе сову, а она улетела вместе со стаей ворон.

Или про велосипедные прогулки по ночному Мюнхену, или про то, как он обнаружил в собственном подъезде торт, который принял за бомбу. Почему-то его смутила игривая ленточка, которой была перевязана коробка. Почему? Водолазкин любит такие детали, в которые он близоруко и долго всматривается, чтобы потом они вспыхнули в его прозе яркой новогодней гирляндой, от которой не отвести глаз. Каждый раз, когда читаешь его рассказы и романы, тебя не покидает странное ощущение, что ты все это видел своими глазами. И железную калитку, ведущую во двор детского сада, у которой каждое утро бился в рыданиях бедный Женя — так не хотелось ему туда идти. И Ждановскую набережную в Петербурге, где он жил с женой Таней много лет. И сцену дуэли из школьного спектакля, поставленного по «Евгению Онегину», где он, Онегин, безжалостно убивал Ленского. С тех пор команда «сходитесь» всегда отзывается в его душе предзнаменованием чего-то неотвратимо-ужасного.

Например, он признался, что был в его жизни период, когда он вдруг решил все бросить и начать готовиться к смерти.

— В какой-то момент я вдруг понял, что смерть неминуема. Это было открытие, которое меня потрясло до глубины души. До того смерть казалась мне чем-то вроде личной неудачи тех, кто умер. Но когда я стал соотносить вопросы жизни и смерти с самим собой, то осознал, что все бессмысленно. Я бросил музыкальную школу, где учился играть на домре и гитаре. Потом перестал ходить в школу вообще. Забросил занятия английским языком. Я ушел в себя и стал ждать смерти. Мне было пятнадцать лет. Под влиянием кузена Петра, которому многим обязан, я понял, что спасение ждет меня в церкви. Это был конец 70-х. Тогда на любые церковные контакты смотрели косо, с подозрением. Зачем это надо? Но я принял крещение. А надо сказать, что среди моих предков были священники. Но родители, как и многие люди того поколения, были равнодушны к религии. И не то чтобы они были упрямыми атеистами, просто их волновали совсем другие проблемы. Поэтому на их поддержку и понимание рассчитывать не приходилось.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Передний край науки Передний край науки

Последние новости с научных полей

Naked Science
В храме богини Аллат нашли древнейшие изображения гибридных верблюдов В храме богини Аллат нашли древнейшие изображения гибридных верблюдов

Ученые из Италии и Ирака работали над консервацией храма богини Аллат

N+1
Распахнули веки! Бибер, Хадид, Лайвли и другие звезды, изменившие разрез глаз Распахнули веки! Бибер, Хадид, Лайвли и другие звезды, изменившие разрез глаз

Кто из западных звезд скорректировал доставшийся им от природы разрез глаз?

Cosmopolitan
Идеально к лету: 10-минутная йога для подтянутого живота Идеально к лету: 10-минутная йога для подтянутого живота

Уделяем 10 минут в день йоге, и живот быстро подтянется!

The Voicemag
Отсекаем лишнее Отсекаем лишнее

Главные действующие лица на арене минималистской архитектуры

AD
Что такое старый Новый год Что такое старый Новый год

В России Новый год празднуют дважды — 31 декабря и 13 января

СНОБ
Убийцы печени: 5 продуктов, которые лучше убрать из рациона Убийцы печени: 5 продуктов, которые лучше убрать из рациона

Колбаса, алкоголь и даже молоко — что вредит твоей печени?

Cosmopolitan
Как работает матрица большого телескопа: подробно о сложном Как работает матрица большого телескопа: подробно о сложном

Астрономы обсерватории Китт-Пик пробуют внедрить альтернативу адаптивной оптике

Популярная механика
Владимир Маяковский Владимир Маяковский

Правила жизни поэта Владимира Маяковского

Esquire
Авиация забытого назначения Авиация забытого назначения

Тема местной авиации в России — из разряда вечно тлеющих

Эксперт
Ветер перемен Ветер перемен

C Нового года мы обычно начинаем новую жизнь

Здоровье
БИНТИ БИНТИ

Бюро иностранной научно-технической информации

Наука и жизнь
Историк развеял 8 мифов о Титанике, которые породил культовый фильм Историк развеял 8 мифов о Титанике, которые породил культовый фильм

Единственная правда в культовом фильме о Титанике то, что он затонул

Playboy
Когда тебе следует сделать тест на беременность Когда тебе следует сделать тест на беременность

5 причин, когда действительно стоит сделать тест на беременность

Cosmopolitan
Как выглядит создатель WhatsApp — у него русские корни! Как выглядит создатель WhatsApp — у него русские корни!

История Яна Кума — создателя мессенджера WhatsApp

Cosmopolitan
Умное зеркало, распознавание шахматных партий, оцифровка фехтования: как искусственный интеллект меняет спорт Умное зеркало, распознавание шахматных партий, оцифровка фехтования: как искусственный интеллект меняет спорт

Как технологии трансформируют спортивную индустрию и меняют пользователей

Популярная механика
Мы идем искать Мы идем искать

Поиск работы – это тоже работа. Но кто сказал, что нужно делать ее в одиночку?

Cosmopolitan
Джон Сина и Джеймс Ганн – о «Миротворце», мемности и главном различии Marvel и DC Джон Сина и Джеймс Ганн – о «Миротворце», мемности и главном различии Marvel и DC

Рестлер, который вырос в значительного актера – без цензуры

GQ
Год во время чумы Год во время чумы

Самые зрелищные фото самых зрелищных происшествий 2021 года

Maxim
Рожденные в рубашке: как поймать удачу и превратить свои страдания в прибыль Рожденные в рубашке: как поймать удачу и превратить свои страдания в прибыль

Отрывок из книги Роба Мура «Возможность»

Forbes
Пастырь поколения. Михаил Кунин: Отец Александр Мень Пастырь поколения. Михаил Кунин: Отец Александр Мень

Отрывок из книги Михаила Кунина, в которой он создал портрет Александра Меня

СНОБ
«Обалдение полное» «Обалдение полное»

Какими увидели красноармейцев русские эмигранты в Эстонии?

Дилетант
Теона Контридзе: «Свободный человек сам отвечает за всё в своей жизни – и за хорошее, и за плохое» Теона Контридзе: «Свободный человек сам отвечает за всё в своей жизни – и за хорошее, и за плохое»

Теона Контридзе рассказала о детстве, нелюбви к спорту и пищевых привычках

Здоровье
10 продуктов, в которых белка больше, чем в яйцах 10 продуктов, в которых белка больше, чем в яйцах

Доступные и простые продукты, богатые белком

Cosmopolitan
@eto.znak.mag @eto.znak.mag

Арслан Ибрагимов стал пионером диджитал-стрит-арта

Собака.ru
Спонтанное нарушение поляризационной симметрии обнаружили для непрерывных лазеров Спонтанное нарушение поляризационной симметрии обнаружили для непрерывных лазеров

Эффект, который может быть полезен для оптического управления поляризацией

N+1
Что будет, если пробурить в Земле сквозную дыру и прыгнуть в нее? Окажетесь ли вы на другом конце света? Что будет, если пробурить в Земле сквозную дыру и прыгнуть в нее? Окажетесь ли вы на другом конце света?

Представим, что мы смогли прорубить сквозную дыру в Земле

Популярная механика
Электросудорожная терапия оказалась эффективнее кетамина в лечении резистентной депрессии Электросудорожная терапия оказалась эффективнее кетамина в лечении резистентной депрессии

Способна ли электросудорожная терапия помочь при лечении депрессии?

N+1
Адаптивная оптика: как рассмотреть звёзды на небе? Адаптивная оптика: как рассмотреть звёзды на небе?

Россыпь звезд, будто подмигивающих наблюдателю, выглядит очень романтично

Популярная механика
«Леша никогда не хотел Сэма! Даже когда он родился»: Айза упрекнула Гуфа «Леша никогда не хотел Сэма! Даже когда он родился»: Айза упрекнула Гуфа

Айза Долматова рассказала об отношениях с бывшим мужем

Cosmopolitan
Открыть в приложении