В чем магия писателя Евгения Водолазкина?

СНОБКультура

Евгений Водолазкин о смерти, библиотеках, современных читателях и писательском таланте

Сергей Николаевич

25fbbadc2acf08a82d702448b970610b14f48f73c9089cb606b68ea93310f1fc.jpg
Евгений Водолазкин. Фото: Саша Гусов

Книги Евгения Водолазкина читают во всем мире. Они изданы на 34 языках, а сам он является одним из самых известных из ныне живущих российских писателей. В этом году, в феврале, к десятилетию выхода его романа «Лавр» университет Гранады в Испании специально собирает на конференцию переводчиков со всего мира, чтобы они поделились своим опытом по части перевода его прозы. В чем магия Евгения Водолазкина и секрет его многолетнего читательского успеха, попытался разобраться Сергей Николаевич.

Когда ты служишь в Пушкинском Доме и состоишь на хорошем счету, то рано или поздно обязательно удостоишься самой высокой чести из всех возможных, — тебя допустят до рукописей А. С. Пушкина. Даже не знаю, с чем это сравнить. Наверное, как примерить шапку Мономаха или прогуляться в блаженном одиночестве по пустынным залам Лувра, или помузицировать на рояле П. И. Чайковского в доме-музее в Клину. В общем, приобщиться к сонму избранных.

За более чем 30 лет работы в Пушкинском Доме Евгений Водолазкин удостаивался подобной чести несколько раз. А однажды, когда было, наконец, построено специальное хранилище и самым ответственным сотрудникам поручили пронести особо важные рукописи по стеклянному коридору, соединяющему оба здания, Евгению достался автограф «Капитанской дочки». Он нес коробку с бесценными бумагами на вытянутых руках, как лорд-канцлер во время церемонии открытия английского парламента несет на подушке лилового бархата корону британского монарха. Может быть, даже еще с большим трепетом и торжественностью.

В Водолазкине вообще есть этот внутренний трепет и торжественность, смягчаемые и тщательно камуфлируемые неизменной иронией. Он с детства влюблен в русские былины, сказки, древние летописи, но при этом как будто стесняется их трагического пафоса. Никогда, даже в минуты раздражения, он не позволяет себе повышать голос и всегда говорит с намеренно комнатными, спокойными интонациями чеховского интеллигента.

Его не смогли вывести из себя даже недавние вздорные требования пограничного чина на паспортном контроле в аэропорту Вены: «А как вы докажете, что вы писатель?»

И правда, как? Жалко потрясать своими книжками, переведенными и изданными на 34 языках? Мстительно выкладывать на стол ксиву «члена Союза писателей» и другие удостоверения — а вот это вы видели? Тыкать пальцем в официальное приглашение на книжный салон?

На тебя сквозь стекло смотрят ледяные глаза, наслаждаясь твоим смятением. А что делает Водолазкин? Да ничего не делает. Он смотрит в глаза австрийцу и хмуро молчит. Долго молчит. Только в памяти мгновенно вспыхнул, как красная лампочка, вопрос, заданный когда-то на суде Иосифу Бродскому: «А как вы докажете, что вы поэт?»

Сами по себе эти ситуации, конечно, несравнимы. И тем не менее этот красный свет обжигает тебя всегда. Всю жизнь. До последнего вздоха ты обречен предъявлять новые доказательства того, что ты писатель. Кому? Всем! А не только этому погранцу.

eef252d1526f61cc26441b4c44752e17ae19fa000093f956553a035ffcde7153.jpg
Евгений Водолазкин. Фото: Саша Гусов

Мы знакомы давно. Раньше Евгений регулярно присылал мне рассказы для литературных номеров «Сноба» через нашего общего друга и издателя Елену Шубину. Напрямую мы почти не общались. Я доверял Лене, всецело полагаясь на ее вкус и интуицию. Она сообщала ему тему очередного номера. Он через какое-то время отзывался новым рассказом. Или не отзывался. Иногда это был мемуар, но чаще чистой воды fiction.

Готовясь к нашей встрече, я специально их снова перечитал и получил огромное удовольствие. Идеальное воскресное чтение. Формат почти утраченный и забытый по причине безвременной кончины воскресных бумажных изданий. Уверен, что Водолазкин мог бы быть их любимым и постоянным автором. Превосходный рассказчик. Если бы его так не притягивали разные древние камни и православные мощи, легко мог бы стать русским Вудхаусом. Находчивый, остроумный, невозмутимый, умеющий ловко закрутить интригу, хладнокровно выбрать самые красноречивые детали и расставить самые точные акценты. При этом никакой мучительной язвительности, ни капли злой желчи, которой отличаются большинство его сверстников.

Водолазкин обычно добр и миролюбив. Не хочется ему никого пригвождать или язвить. Скорее он будет смешно и мило подтрунивать. И чаще всего над самим собой.

Вспоминаю его рассказ про детский сад или чудесную историю про то, как он пытался поймать на своем балконе сову, а она улетела вместе со стаей ворон.

Или про велосипедные прогулки по ночному Мюнхену, или про то, как он обнаружил в собственном подъезде торт, который принял за бомбу. Почему-то его смутила игривая ленточка, которой была перевязана коробка. Почему? Водолазкин любит такие детали, в которые он близоруко и долго всматривается, чтобы потом они вспыхнули в его прозе яркой новогодней гирляндой, от которой не отвести глаз. Каждый раз, когда читаешь его рассказы и романы, тебя не покидает странное ощущение, что ты все это видел своими глазами. И железную калитку, ведущую во двор детского сада, у которой каждое утро бился в рыданиях бедный Женя — так не хотелось ему туда идти. И Ждановскую набережную в Петербурге, где он жил с женой Таней много лет. И сцену дуэли из школьного спектакля, поставленного по «Евгению Онегину», где он, Онегин, безжалостно убивал Ленского. С тех пор команда «сходитесь» всегда отзывается в его душе предзнаменованием чего-то неотвратимо-ужасного.

Например, он признался, что был в его жизни период, когда он вдруг решил все бросить и начать готовиться к смерти.

— В какой-то момент я вдруг понял, что смерть неминуема. Это было открытие, которое меня потрясло до глубины души. До того смерть казалась мне чем-то вроде личной неудачи тех, кто умер. Но когда я стал соотносить вопросы жизни и смерти с самим собой, то осознал, что все бессмысленно. Я бросил музыкальную школу, где учился играть на домре и гитаре. Потом перестал ходить в школу вообще. Забросил занятия английским языком. Я ушел в себя и стал ждать смерти. Мне было пятнадцать лет. Под влиянием кузена Петра, которому многим обязан, я понял, что спасение ждет меня в церкви. Это был конец 70-х. Тогда на любые церковные контакты смотрели косо, с подозрением. Зачем это надо? Но я принял крещение. А надо сказать, что среди моих предков были священники. Но родители, как и многие люди того поколения, были равнодушны к религии. И не то чтобы они были упрямыми атеистами, просто их волновали совсем другие проблемы. Поэтому на их поддержку и понимание рассчитывать не приходилось.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Забойная фантастика Забойная фантастика

Как на развитие жанра космической научной фантастики повлияла сырьевая экономика

Вокруг света
10 причин, почему в салоне автомобиля неприятно пахнет 10 причин, почему в салоне автомобиля неприятно пахнет

Вам знаком этот противный запах, который может держаться в салоне автомобиля?

Популярная механика
Панамскую лягушку назвали в честь Греты Тунберг Панамскую лягушку назвали в честь Греты Тунберг

Ученые описали новый вид лягушек, обитающий в туманных лесах Панамы

N+1
Дешево и безвкусно: 6 атрибутов, которые портят ваш дом Дешево и безвкусно: 6 атрибутов, которые портят ваш дом

Будьте внимательны к своему дому: что стоит исправить в своем жилище?

GQ
Рядом с могилой всадника времен Меровингов археологи нашли обезглавленную лошадь Рядом с могилой всадника времен Меровингов археологи нашли обезглавленную лошадь

Ученые раскопали раннесредневековый погребальный комплекс в городе Книттлинген

N+1
Хьюстон, у нас проблема: как понять, что отношения мешают тебе развиваться Хьюстон, у нас проблема: как понять, что отношения мешают тебе развиваться

Порой спутник жизни может серьезно тормозить личностный рост

Cosmopolitan
Плоды вулкана Плоды вулкана

Как на Курилах учатся добывать рений из вулканических газов

Вокруг света
Можно ли заряжать все смартфоны одной зарядкой: развеиваем мифы Можно ли заряжать все смартфоны одной зарядкой: развеиваем мифы

Можно ли использовать один адаптер питания для зарядки любого смартфона?

CHIP
Широко распространенный вирус может вызывать рассеянный склероз Широко распространенный вирус может вызывать рассеянный склероз

Как связаны вирус Эпштейна-Барр и рассеянный склероз?

Популярная механика
22 продукта с высоким содержанием клетчатки, которые стоит включить в рацион 22 продукта с высоким содержанием клетчатки, которые стоит включить в рацион

Клетчатка обладает большим количеством полезных свойств

Cosmopolitan
Входит и выходит Входит и выходит

За связи с Эпштейном британского принца Эндрю изгнали из приличного общества

Tatler
Могут ли собаки врать? Могут ли собаки врать?

Американские психологи ответили, способны ли собаки на вранье!

Maxim
Вся правда о гивах: реально ли выиграть и сколько на этом зарабатывают звезды Вся правда о гивах: реально ли выиграть и сколько на этом зарабатывают звезды

Гивы — сладкое слово для любителей так называемой халявы

Cosmopolitan
Новая матрица Новая матрица

Когда ждать новую культурную политику и что такое новая культурная география

Собака.ru
Эволюционный конфликт рабочих безжалых пчел с личинками привел к массовому убийству маток Эволюционный конфликт рабочих безжалых пчел с личинками привел к массовому убийству маток

Как рабочие особи пытаются поддерживать стабильность колонии пчел

N+1
Валентин и валентинки Валентин и валентинки

Скоро 14 Февраля, и не все рады наступлению этой даты. Почему же?

Cosmopolitan
Как правильно худеть женщинам старше 40 лет? 10 работающих советов Как правильно худеть женщинам старше 40 лет? 10 работающих советов

10 советов, которые точно работают в деле снижения веса для женщин старше 40 лет

Cosmopolitan
Сцены из жизни коллекционера Сандры Хегедус. Сцены из жизни коллекционера Сандры Хегедус.

Что должно быть принципом успешного коллекционирования, расскажет Сандра Хегедус

СНОБ
Как «самый опасный» криптоанархист угрожает планам Байдена по контролю за оружием Как «самый опасный» криптоанархист угрожает планам Байдена по контролю за оружием

ПО Уилсона способно превратить кусок алюминия в основу для штурмовой винтовки

Forbes
Правильный развод: как составить брачный договор и есть ли ему альтернативы Правильный развод: как составить брачный договор и есть ли ему альтернативы

Какие правила нужно знать при его оформлении брачного договора?

Forbes
Как справиться с повышенной тревожностью: 7 шагов к спокойной жизни Как справиться с повышенной тревожностью: 7 шагов к спокойной жизни

Тревожность и беспокойство можно победить

Playboy
Инки пожарили для ритуального пиршества батат и верблюжатину Инки пожарили для ритуального пиршества батат и верблюжатину

Основным источником мяса для ритуала инков оказались молодые самцы верблюдовых

N+1
Витамины для иммунитета мужчин: топ-5 самых главных Витамины для иммунитета мужчин: топ-5 самых главных

Иммунитет скажет тебе "спасибо" за эти витамины

Playboy
Наш компас земной. Что такое надежда и почему она так важна? Наш компас земной. Что такое надежда и почему она так важна?

Мы продолжаем разбираются в чувствах и эмоциях. На очереди — надежда

РБК
На новом месте: как самостоятельно организовать квартирный переезд На новом месте: как самостоятельно организовать квартирный переезд

Как без лишних нервов и стресса организовать переезд на новую квартиру

Forbes
Полеты на паутине и отстрел зомби: топ-7 игр, наполненных духом Рождества Полеты на паутине и отстрел зомби: топ-7 игр, наполненных духом Рождества

Подборка самых интересных релизов, чтобы ты не скучал на новогодних праздниках

Maxim
История Анны Каминской, приемной внучки Ахматовой История Анны Каминской, приемной внучки Ахматовой

Удивительная судьба Анны Каминской — хранительницы ахматовского наследия

СНОБ
Русская народная нечисть: все, что нужно знать о чертях, леших и русалках человеку XXI века Русская народная нечисть: все, что нужно знать о чертях, леших и русалках человеку XXI века

Традиционные мистические сущности русского фольклора

Maxim
Астрономы получили свидетельства, указывающие на огромную экзолуну у далекой экзопланеты размером с Юпитер Астрономы получили свидетельства, указывающие на огромную экзолуну у далекой экзопланеты размером с Юпитер

Астрономы хотят понять, насколько часто у планет встречаются спутники

Популярная механика
В России запустят рой микроспутников для трансляции сообщений из космоса В России запустят рой микроспутников для трансляции сообщений из космоса

Выпускник МАИ нашёл новую нишу для бизнеса

Популярная механика
Открыть в приложении