Писатели новой эры: рожденные соцсетями
Новые технологии литературных дебютов и книжных продаж
В XX веке в России было не так много периодов, когда молодые писатели получали шанс на широкое общественное признание. Один из них пришелся на 1910-е годы, когда были опубликованы первые поэтические сборники Марины Цветаевой (в 18 лет), Осипа Мандельштама (в 22), Владимира Маяковского (в 20), Анны Ахматовой (в 23), Сергея Есенина (в 21). Этому способствовали конкуренция между частными издательствами, разнообразие литературной среды и энтузиазм читательской аудитории. 1920-е годы принесли череду ярких прозаических дебютов: Валентин Катаев (в 27 лет), Илья Ильф (в 31), Евгений Петров (в 26), Михаил Шолохов (в 21), Борис Пильняк (он успел дебютировать в 24 года еще в конце 1910-х). В это десятилетие издательские фильтры становятся куда более жесткими. Первый роман Михаила Булгакова «Белая гвардия», начальную версию которого он написал в 33 года, при его жизни в СССР отдельной книгой так и не вышел. Ему удалось выпустить только три сборника рассказов. Все — в 1920-е годы.
Новое окно возможностей для ранних дебютов в России открывается в послевоенное время. В начале 1950-х выходит первая книга стихов двадцатилетнего Евгения Евтушенко. В начале 1960-х — первые книги Андрея Вознесенского (ему на тот момент исполняется 27 лет) и Беллы Ахмадулиной (в 25). У Василия Аксенова его повесть «Коллеги» вслед за журнальной публикацией выпущена отдельной книгой тиражом 150 тыс. экземпляров. На тот момент ему 29 лет. Одновременно вышел снятый по ней фильм. У Фазиля Искандера первый сборник стихов выходит, когда ему исполняется 31. У Василия Шукшина дебютный сборник рассказов — в 34, уже после первого снятого им фильма.
В 1970-е советская издательская политика становится более консервативной. В конце 1980-х цензурные ограничения ослабевают и книжный рынок начинает накрывать волна ранее запрещенных текстов, как отечественных авторов, так и зарубежных. Читать до тех пор недоступную литературу продолжают и в 1990-е.
На этой волне удается пробиться авторам детективов и писателям-фантастам. Среди них есть как поздние дебюты, так и ранние. Дарья Донцова издает первый роман в 47 лет. Борис Акунин — в 42. Александра Маринина — в 38. Полине Дашковой удается дебютировать в 36 лет. Андрею Кивинову — в 33. У Виктора Пелевина первый сборник рассказов выходит в 29. Сергей Лукьяненко издает одновременно роман и сборник рассказов в 24. Алексей Иванов начинает литературную деятельность еще в 1990-х, но первую книгу «Сердце Пармы» выпускает только в начале 2000-х — в 34 года. 2010-е годы запомнились громким успехом романа Гузель Яхиной «Зулейха открывает глаза», получившего сразу две крупнейшие отечественные литературные премии: «Большая книга» и «Ясная Поляна». Писательница пришла к нему в 38 лет. В 2010-е годы активизируются альтернативные печатному книгоизданию электронные площадки. В 2014 году возникает компания Rideró, предоставляющая издательские услуги независимым авторам. Читательскую аудиторию можно найти как в соцсетях, так и на порталах «Самиздат», «Стихи. ру» и «Проза.ру».
В 2020-е годы нового века в жизни отечественных писателей наступает электронная эра. К этому времени набирают обширную аудиторию сразу несколько площадок, где авторы могут продавать тексты читателям напрямую. Самые крупные из них — «ЛитРес», Author.Today и «Литнет». По словам одного из совладельцев «Литнета» Бориса Макаренкова, уровню дохода некоторых из авторов, публикующих тексты на принадлежащем ему ресурсе (начиная с апреля этого года он также больше чем наполовину принадлежит совладельцу издательской группы «Эксмо-АСТ» Олегу Новикову), могут позавидовать и писатели, сотрудничающие с выпускающими бумажные книги издательствами. Если верить откровениям авторов, делящихся своим опытом продаж на онлайн-платформах, 30–40 тыс. рублей ежемесячных поступлений от продажи своих произведений — достижимая сумма для автора, который решит посвятить свою жизнь литературе, не имея никаких связей с издательским миром.
Но этот хлеб не будет легким. Автору придется приложить немало усилий, чтобы в условиях жесткой конкуренции привлечь к своей книге внимание читателей, а потом еще и угодить их вкусам. По правилам игры, принятым на электронных площадках, внимание аудитории к творчеству писателя усиливается в тот момент, когда он выпускает новый текст. Чтобы сначала достичь желаемого уровня дохода, а потом поддерживать его, автор должен регулярно выпускать новинки. Речь идет о нескольких романах в год. С каждым написанным произведением вероятность стабильности дохода с уже проданных растет. Каждый новый привлеченный автором читатель может приобрести сразу несколько его текстов и тем самым увеличить доход писателя. По свидетельствам самих авторов, это настоящая гонка, требующая максимальной творческой отдачи. Основное вознаграждение — возможность получать доход от занятия, позволяющего реализовать творческий потенциал.
Сходство литературного творчества в коммерческом формате с марафоном есть и в бумажной издательской индустрии. Он длится до тех пор, пока автору не повезет написать бестселлер, попадающий в читательские вкусы многомиллионной аудитории, живущей в том числе за рубежом. Как вариант, ему удается продать права книги на экранизацию или на создание по ее сюжету компьютерной игры. Но помимо повышенной продуктивности от автора требуется постоянно поддерживать эмоциональную связь со своей аудиторией. Соцсети — идеальный инструмент для решения этой задачи. Прежде личный бренд писателя возникал словно сам собой — благодаря стечению обстоятельств. На то, чтобы количество читателей текстов Бориса Акунина достигло критической массы и его имя стало узнаваемым, ушло больше года. Сейчас создание личного бренда для писателя — управляемый процесс. Самый притягательный автор для издательства — тот, у кого уже есть своя аудитория. Теперь, прежде чем стать писателем, следует стать блогером.
Это правило распространяется далеко не на всех. Читательскую аудиторию по-прежнему привлекают неизвестные ей имена зарубежных авторов. По-прежнему работают бренды, сформировавшиеся в 1990-е. Виктор Пелевин не только не фигурирует в соцсетях, по крайней мере под своим настоящим именем, но и не дает интервью. Его метод взаимодействия с аудиторией — ежегодный выпуск романов, в которых интерпретируется актуальная повестка. Но без продвижения его книги не обходятся. Продажи написанного им в прошлом году романа «KGBT+» издательство «Эксмо» сопровождало масштабной рекламной кампанией. Феномен популярности Стивена Кинга, самого продаваемого автора прошлого года в России, как и феномен Джоан Роулинг, не связаны с соцсетями. Тогда как самая продаваемая писательница 2022 года в США Колин Гувер стала таковой во многом благодаря BookTok — хештегу, которым отмечают ролики о книгах в сервисе TikTok.
С ними ей в прошлом году особенно повезло. Во многом благодаря им она продала больше восьми миллионов экземпляров своих книг. Ее роман «Все закончится на нас», написанный еще в 2016 году, стал номером один в списке бестселлеров New York Times. Продолжение этого романа «It Starts with Us» было продано в первый день тиражом 800 тыс. экземпляров, включая предзаказы. Она начала публиковать книги в 32 года, выложив текст первого романа на сервис Amazon. Спустя одиннадцать лет она автор 24 книг. У нее не только есть преданные поклонники, рассказывающие о ее книгах и заражающие любовью к ним других читателей, она и сама записывает ролики. В TikTok у нее 1,4 млн подписчиков.
Ее пример свидетельствует о том, что в издательской индустрии начали действовать новые правила игры. Теперь для дебюта нет никаких ограничений по возрасту. Более того, у писателей нового поколения, в большей степени адаптированного к новым способам коммуникации с аудиторией, имеются свои преимущества. Если раньше читателей и авторов подростковой литературы могли разделять десятки лет, то сейчас писатели и авторы говорят на одном языке. Близость в ощущении мира, во взглядах, в том, как переживают проблемы, — самая сильная сторона новых авторов. Им не нужно подражать классикам, им достаточно быть самими собой.
Фото: Савостьянов Владимир/ФОТОХРОНИКА ТАСС, Стоян Васев
Хочешь стать одним из более 100 000 пользователей, кто регулярно использует kiozk для получения новых знаний?
Не упусти главного с нашим telegram-каналом: https://kiozk.ru/s/voyrl