Первая глава феминистического романа Джоан Рамос

СНОБКультура

Джоан Рамос: Ферма

f61027a9869ef051c13913f513849dee9289544ad6c1ec8b45e3a128defd77b8.jpg
Фото: Hari Nandakumar/Unsplash

Чтобы заработать денег для своей дочери, филиппинка Джейн решается на отчаянный поступок и становится суррогатной матерью в Америке. На девять месяцев ее отправляют на ферму, где созданы самые благоприятные условия, но нет связи с внешним миром. Вынашивая чужого ребенка, Джейн беспокоится о своей дочери и начинает думать, что той грозит опасность. Перевод романа готовится к выходу в издательстве «Эксмо». «Сноб» публикует первую главу.

Джейн

В отделении экстренной помощи творится кошмар. Там слишком много людей и неутихающий гул голосов слишком громок. Джейн потеет — на улице жарко, а путь от метро был долгим. Она стоит у входа, оглушенная шумом, ослепленная светом ламп и мельтешением людей. Ее рука инстинктивно поднимается, чтобы обнять Амалию, которая все еще дремлет у нее на груди.

Ата где-то здесь. Джейн отваживается пройти в холл, предназначенный для ожидания. Она видит женщину, фигурой похожую на ее двоюродную сестру. Женщина одета в белый халат — на Ате тоже должен быть такой, — но она явно американка и моложе. Джейн окидывает взглядом сидящих людей и начинает искать Ату, осматривая ряд за рядом, стараясь побороть все возрастающее чувство тревоги. Ата всегда говорит, что Джейн волнуется слишком много и начинает делать это слишком рано, еще до того, как поймет: что-то пошло не так. Ее сестра крепкий орешек. С ней не смог справиться даже желудочный вирус, который летом распространился по всему общежитию. Именно она взяла на себя хлопоты по уходу за соседками — приносила им в постель имбирный чай и стирала запачканную одежду, хотя многие из них были вдвое младше ее.

Джейн видит женский затылок: темные волосы с серебряными нитями. Джейн проталкивается к ней, полная надежды, но не вполне уверенная. У женщины голова повернута так, будто она спит, тогда как Ата никогда не стала бы спать здесь, под столь яркими лампами и среди незнакомых людей.

Джейн права. Это не Ата, а какая-то другая женщина, похожая на мексиканку. Она невысокая, как сестра Джейн, и спит, приоткрыв рот и расставив колени. Джейн едва ли не слышит, как Ата с неодобрением ворчит: «Устроилась, как у себя дома».

— Я ищу Эвелин Арройо. Я ее двоюродная сестра, — говорит Джейн женщине усталого вида за регистрационной стойкой.

Та отрывается от своего компьютера и бросает нетерпеливый взгляд, который становится более мягким и человечным, когда она видит Амалию в детском «кенгуру» на груди у Джейн.

— Сколько ей?

— Четыре недели, — отвечает Джейн, и ее сердце наполняется гордостью.

— Хорошенькая, — успевает произнести женщина, прежде чем мужчина с сияющей лысиной протискивается между Джейн и стойкой и начинает орать, что его жена ждет уже несколько часов и ему хотелось бы знать, что за чертовщина здесь происходит.

Женщина за стойкой советует Джейн обратиться в приемное отделение. Джейн не знает, где оно расположено, однако стесняется спросить: внимание дежурной всецело занято лысым мужчиной. Джейн идет по коридору, вдоль которого стоят койки. Она окидывает взглядом каждую, высматривая Ату и смущаясь, когда бодрствующие смотрят ей прямо в глаза. Один старик заговаривает с ней по-испански, словно прося помочь, и Джейн, перед тем как торопливо пойти дальше, извиняющимся голосом говорит, что она не медсестра.

Она находит сестру в конце коридора. Ата лежит под простыней, и ее лицо, утопающее в мягкой подушке, кажется измученным и суровым. Джейн вдруг осознает, что никогда прежде не видела сестру спящей, хотя занимает койку прямо над ней — сестра всегда суетится. А если ее не видно, значит, она ушла на работу. Ее неподвижность пугает Джейн.

Ата потеряла сознание, когда сидела с ребенком в доме на Пятой авеню, где работает няней в семье Картеров. Дина, экономка Картеров, сообщила об этом Джейн, когда наконец до нее дозвонилась. Джейн не удивилась: сестра уже несколько месяцев страдала от приступов головокружения. Ата списывала их на таблетки от давления, но не находила времени сходить к врачу из-за плотного графика.

— Ата пыталась заставить Генри Картера срыгнуть, — сказала Дина с осуждающей ноткой в голосе, как будто вина лежала на ребенке.

Это тоже не слишком удивило Джейн. Ата жаловалась, что Генри никак не хочет срыгивать в обычных положениях. Например, когда сидит на коленях няни с зажатой между ее пальцами шеей, склонившись над тонкими, как спички, ногами, пока она придерживает его за шею или висит перекинутым через ее плечо, как мешок риса. Он срыгивал, только когда Ата ходила с ним, то и дело покачивая, и гладила по спине ладонью. Но даже когда она прибегала к подобным ухищрениям, могло пройти десять или двадцать минут, прежде чем ей удавалось добиться желаемого результата.

— Ты должна время от времени укладывать его, чтобы отдохнуть, — убеждала Джейн сестру, когда они разговаривали два дня назад, во время того, как Ата поглощала в своей комнате наскоро приготовленный ужин.

— Да, но его мучают газы, и он спит очень мало, а я пытаюсь установить для него режим сна.

Дина рассказала Джейн, что перед тем, как упасть в обморок, Ата успела надежно уложить Генри на диван. Мать ушла в фитнес-центр, хотя у нее еще не закрылось кровотечение, а Генри исполнилось всего три недели. Так что именно Дина позвонила в службу экстренной помощи и держала младенца на руках, когда бригада завозила каталку с Атой в грузовой лифт. Именно Дина покопалась в телефоне Аты, ища, с кем бы связаться, и нашла номер Джейн. Воспользовавшись голосовой почтой, она отправила сообщение, что Ату увезли в больницу и она там одна.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Как питаться, чтобы оставаться энергичным на протяжении всего дня: 4 главных правила Как питаться, чтобы оставаться энергичным на протяжении всего дня: 4 главных правила

4 правила питания без срывов на фастфуд и сладкое

Playboy
Главные коллекции XXI века Главные коллекции XXI века

Коллекции, которые могли бы войти в учебник истории моды XXI века

Weekend
Почему современные тренды ЗОЖ чаще всего ошибочны Почему современные тренды ЗОЖ чаще всего ошибочны

С чего на самом деле надо начинать заботу о своем здоровье

СНОБ
Tinder-детектив, история нижнего белья и мемуары матери Илона Маска Tinder-детектив, история нижнего белья и мемуары матери Илона Маска

Топ-6 книжных новинок, которые нужно прочитать

GQ
В России создан сверхпрочный бетон, способный проводить электричество В России создан сверхпрочный бетон, способный проводить электричество

Инженеры разработали карбоновый бетон, способный проводить электричество

Популярная механика
Рыбий жир: доказанная польза для мужчин и рекомендации по употреблению Рыбий жир: доказанная польза для мужчин и рекомендации по употреблению

Пора «подсесть» на рыбий жир?

Playboy
«Реактивные» пингвины: почему эти морские птицы так быстро плавают «Реактивные» пингвины: почему эти морские птицы так быстро плавают

Неловкие увальни на суше – торпеды под водой

National Geographic
Кто может, пусть сделает лучше Кто может, пусть сделает лучше

20 лет назад в Москве состоялась премьера «Гладиатора»

OK!
Электричество встает на крыло Электричество встает на крыло

У России есть все шансы стать одним из лидеров в сфере электродвижения

Эксперт
Программа на восстановление Программа на восстановление

Как восстановить потерянный бьюти-баланс?

Здоровье
Самый знаменитый гангстер Америки: реальная история последних лет жизни Аль Капоне Самый знаменитый гангстер Америки: реальная история последних лет жизни Аль Капоне

Все, что стоит знать о последних годах жизни легендарного босса мафии

Esquire
Галина Щербакова: Женщины в игре без правил Галина Щербакова: Женщины в игре без правил

Отрывок из нового романа Галины Щербаковой о судьбах трех поколений женщин

СНОБ
Планы на будущее. Как проходит и сколько стоит заморозка спермы и яйцеклеток Планы на будущее. Как проходит и сколько стоит заморозка спермы и яйцеклеток

Технология, позволяющая отложить рождение детей, становится все доступнее

Reminder
Пища богов Пища богов

В Греции есть всё. Во всяком случае, всё, что нужно для хорошего застолья точно!

Лиза
«Туманная Дева»: первое электросудно Америки «Туманная Дева»: первое электросудно Америки

Суда на батарейках перестают быть редкостью

Популярная механика
Фамильная ценность Фамильная ценность

Юная модель Стейнберг в самоизоляции времени даром не теряет

Vogue
«К северу от 38-й параллели: Как живут в КНДР» «К северу от 38-й параллели: Как живут в КНДР»

Отрывок из книги «К северу от 38-й параллели: Как живут в КНДР» Андрея Ланькова

N+1
Жжет, но кормит Жжет, но кормит

Простая поэзия равиоли с крапивой, которая вдохновит даже гурманов

Огонёк
Полет комара в замедленной съемке: видео Полет комара в замедленной съемке: видео

Секреты создания столь нелюбимого всеми писка

National Geographic
5 важных вопросов о косточке на стопе 5 важных вопросов о косточке на стопе

Можно ли избавиться от «косточки» на стопе раз и навсегда?

Лиза
10 фильмов о любви втроем 10 фильмов о любви втроем

Десятка выдающихся кинокартин о любовных треугольниках

Esquire
Как поддержать организм: 8 главных вопросов про иммунитет Как поддержать организм: 8 главных вопросов про иммунитет

FAQ по иммунной системе организма

Cosmopolitan
Флешка, SSD, карта памяти: в чем разница? Флешка, SSD, карта памяти: в чем разница?

Каждый тип накопителей подойдет под определенные нужды

CHIP
10 лауреатов Пулитцера, которых вам давно пора прочитать 10 лауреатов Пулитцера, которых вам давно пора прочитать

Призеры Пулитцеровской премии, которых должен прочитать каждый

Esquire
«Маячки», по которым манипуляторы вычисляют жертв «Маячки», по которым манипуляторы вычисляют жертв

Чем опасны личностные проблемы и как не дать манипулятору ими воспользоваться?

Psychologies
Эоловы замки Тянь-Шаня Эоловы замки Тянь-Шаня

Путешествие в удивительные горы Тянь-Шаня

Наука и жизнь
Чему вас научит Иэн Маккеллен Чему вас научит Иэн Маккеллен

Иэн Маккеллен точно знает, как носить кожаные вещи, стричься и оставаться собой.

GQ
Майкл Джордан выкуривал сигару перед каждой своей игрой Майкл Джордан выкуривал сигару перед каждой своей игрой

После окончания карьеры, Майкл Джордан стал выкуривать по шесть сигар в день

GQ
«Мне достались плохие гены». Как биохакер Джо Коэн борется с тем, что дала ему природа «Мне достались плохие гены». Как биохакер Джо Коэн борется с тем, что дала ему природа

Разбираем способы прокачать организм вместе с врачами

Reminder
Новые поиски темной материи предложили вести на старых детекторах Новые поиски темной материи предложили вести на старых детекторах

Для получения свежих данных достаточно немного изменить режим работы установок

N+1
Открыть в приложении