Юрий Арабов заставляет и свою судьбу разбирать с учётом небесной механики

ДилетантЗнаменитости

Юрий Арабов

Портретная галерея Дмитрия Быкова

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЁН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ БЫКОВЫМ ДМИТРИЕМ ЛЬВОВИЧЕМ

1.

После смерти Арабова десятки человек попросили опубликовать в «Дилетанте» его литературный портрет, и повод для разговора действительно есть — разумеется, дело не в том, что появился трагический повод, но именно Арабов, разбиравший механику чужих судеб, заставляет и свою разбирать с учётом этой небесной механики, анализировать его авторский миф так же, как он описывал чужие. Его смерть символична и наглядна, как всё, что он делал, — и, как всегда, задним числом всё выстраивается в изумительно сбалансированный сценарий. Так не у всех, но Арабов вовремя родился и, страшно сказать, точно выбрал момент для ухода, хотя мог бы сделать ещё многое: видимо, он понадобился там, где за всей этой механикой надзирают главные конструкторы.

Его ученица Анна Кузьминых (сценарист, романист, участница Pussy Riot, ныне релокант) сказала о нём точно: что бы ни писал Бродский — всё получаются стихи, что бы ни писал Арабов — всё выходит кино. Я не назвал бы его поэтом первого ряда, хотя в клубе «Поэзия» — неформальном, как всё интересное в начале восьмидесятых, — он был среди мэтров, наряду с Искренко, Иртеньевым, Ерёменко. При этом он не попадал в критические обоймы (в отличие от того же Ерёменко, записанного в метаметафористы), мыслился отдельно. У него была чрезвычайно выигрышная позиция — то есть была профессия; и профессия эта была не отхожим промыслом, не формой легализации, а любимым делом. Арабов был не только замечательным сценаристом, но и прирождённым педагогом, с удовольствием размышлял вслух (что и есть оптимальный способ преподавания) и приобщал к своим мыслям пытливое студенчество сценарного факультета ВГИКа. Кино не просто так привлекает философов, и не случайно во ВГИК с такой охотой пошёл преподавать Мамардашвили — другой мастер устного философствования; великая сценаристка Наталья Рязанцева была его музой все последние годы. Есть нечто в самой проблеме композиции фильма, лейтмотивов, музыкальных пауз, — что сближает кинематограф с жизнью и делает его наиболее наглядным, что ли, материалом для изучения самого процесса существования. Все значительные философы ХХ века — Беньямин, Сартр, Фуко, Эко, Бодрийяр, Жижек — испытывали к кинематографу особенно острый интерес, поскольку в кино виднее закономерности бытия, оно вообще самый наглядный материал для изучения его механики, и профессия режиссёра наиболее сходна с занятиями Бога, то есть режиссёры — настоящие священные монстры — именно так себя и мыслят, и это делает их особенно невыносимыми. Сценаристы — иное дело, хотя настоящие гении кино вроде Хичкока повторяют формулу «Для хорошего кино нужны три вещи — сценарий, сценарий и ещё раз сценарий». Сценаристу нужно благородное самоумаление, он должен уметь поставить перед режиссёром вопрос, на который тому интересно будет отвечать. Собственно, задача идеального писателя в том и состоит — задать такой вопрос Богу; ответ обещает стать великим фильмом или грандиозным историческим событием. Можно сказать, что весь ХХ век был ответом на вопросы, которые задали русские классики. Арабов был как раз таким: он умел задавать вопросы, отвечать на которые было интересно Сокурову, Прошкину, Серебренникову, — а ещё точней, их зрителю. Потому что как раз перечисленные постановщики — большие мастера самоустранения: в кажущихся пустотах, затянутых средних планах, молчаливых проходах и проездах болезненно ощущается вот это самое отсутствие. Самый скучный, по-моему, фильм по арабовскому сценарию, — не лишённый при этом благородной загадочности, некоторой дзенской провокативности, — фильм Андрея Добровольского «Присутствие»; Арабов всю жизнь исследовал отсутствие, молчание Бога, которое в лучших работах Сокурова очень ощутимо. Что-то есть, а что — непонятно. И про всю нашу жизнь можно так сказать, и в этом её главный интерес: дураки говорят, что Бога нет и что вообще им скучно. Более умные чувствуют за этим отсутствием то самое присутствие — и всю жизнь ищут; Арабов говорил, что обиднее всего ему было бы уйти, так и не найдя. Но судя по тому, что в последние годы он от кино отошёл и новых сценариев не писал, всё у него получилось.

2.

Как сценарист Арабов занимался главным образом поисками божественной логики — отсюда его интерес к чуду, одноимённый роман, сделанный из сценария замечательного фильма, и главная сфера его интересов, а именно механика судьбы. Арабов не отвлекался на такие вещи, как стилистические ухищрения или выпячивание собственной индивидуальности; залог его сценарного успеха был именно в том, что этот сценарист умел раствориться в режиссёре. Его стихи написаны предельно просто, прозаизированно, а проза — романы «Биг-бит», «Орлеан», «Столкновение с бабочкой» — стилистически нейтральна, даже когда автор пишет внутренний монолог, например, Ленина. Арабова вообще занимала история, её первые лица, их пресловутая роль в историческом процессе: отсюда его роман о Николае II и Ленине, «тетралогия власти» Сокурова, для которой он писал сценарии, и «Русский ковчег», где звучат его же монологи; механику судьбы Наполеона он тоже рассмотрел с особым интересом. Больше всего на свете Арабова интересовал миф — он во многих лекциях говорил о том, что голливудские фильмы именно потому кассово успешны, что опираются на архетипические сюжеты, укоренённые в памяти человечества. Что есть миф? — те основные истории, которые рассказывает о себе человечество. Их не так уж много: самый древний и распространённый — миф о падшем ангеле, который пытается использовать человечество для борьбы с Богом, а самого Бога всё время шантажирует: пусти меня обратно или я взорву мир. Миф о Прометее, Люцифере, Мефистофеле. Воланде, Румате, Штирлице — этой самой природы; в современной истории России этот сюжет тоже чрезвычайно нагляден. Есть миф о Ромео и Джульетте, или о любви поверх фамильных, социальных и расовых барьеров (из него, кстати, сделаны все истории о подростковых бандах, не исключая «Слова пацана», которое прямо восходит к американским Warriors). Есть миф о Золушке, которая либо вознаграждается, либо мстит. Есть миф об Эдипе, то есть о роке. Арабов учил вычленять в своих и чужих биографиях эти великие мифы — и либо избавляться от них (если вас не устраивает такая судьба), либо им следовать.

Юрий Арабов и Александр Сокуров, лауреаты кинематографической премии «Ника». 2016 год

У него получалось, что большинство биографий можно переписать. Вот «Столкновение с бабочкой» — как раз альтернативная история, в которой не было революции и цареубийства; у него выходило так, что революция не фатальна, что могли включиться тормоза, что Ленин слишком прозаичен, чтобы быть неотвратимым орудием рока. Напротив, историю о Фаусте переписать невозможно — потому что не в Мефистофеле дело, а сам человек вечно соблазняет себя и ни на чём не успокаивается (у него в Фаусте Мефистофель скорее жалок). Арабова занимали те биографии, в которых проступает миф: случайное его не волновало. В «Механике судеб» он подробно рассмотрел случаи Наполеона, Пушкина и Гоголя: сценарные закономерности, которыми управляются судьбы и сюжеты (он считал, — по-моему, обоснованно, — что закономерности одни и те же). Пушкин пытался «перевязать узлы» — его выражение — своей биографии и в этом не преуспел; Гоголь пытался убежать от логики своей судьбы, — но она ползла к нему, как могила к колдуну в «Страшной мести»; У Наполеона всё получалось, пока спала его совесть, — но как только она проснулась, он стал жалеть солдат и задумываться о последствиях своих действий, удача оставила его. Законы судьбы и морали вообще свершаются только для тех, кто признаёт их действие, вот почему великим злодеям при жизни ничто не угрожает, и умирают они чаще всего своей смертью. Но стоит вам признать ответственность и задуматься, как вы становитесь подсудны.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Конец Орды Конец Орды

При Иване III Московское княжество освободилось от ордынской зависимости

Дилетант
Технологии для людей: кто и как создает бионические протезы в России Технологии для людей: кто и как создает бионические протезы в России

Как выглядит рынок бионических протезов в России

Inc.
«Я же по милосердию Божьему остался невредим…» «Я же по милосердию Божьему остался невредим…»

Письмо Александра II дочери

Дилетант
Дядя честных правил Дядя честных правил

«Дядя Леша»: Юрий Деточкин нового времени

Weekend
От поражения до победы От поражения до победы

Йом-кипур в Израиле отмечают практически все, даже не очень верующие люди

Дилетант
Лучшие фильмы ужасов по мотивам детских сказок Лучшие фильмы ужасов по мотивам детских сказок

От Вия до головореза Винни Пуха — лучшие фильмы, чтобы ваши дети росли заиками

Maxim
Мария Нагая: мать Дмитрия и... Лжедмитрия Мария Нагая: мать Дмитрия и... Лжедмитрия

Последняя жена Ивана IV Грозного пережила не только мужа, но и двух сыновей

Дилетант
Как по нотам Как по нотам

Никола Мельников об источниках вдохновения и подходе к пониманию искусства

Men Today
Масса за горизонтом событий Масса за горизонтом событий

О том, как удалось обнаружить и «взвесить» одну из сверхмассивных чёрных дыр

Наука и жизнь
Порочная прибыль Порочная прибыль

Как экономика Макао стала самой быстрорастущей в мире

Деньги
Семь главных шагов к вершине власти Семь главных шагов к вершине власти

На пути к положению принцепса Октавиан использовал хитрость и коварство

Дилетант
Гаджетомания: как проектируют внешний вид современных устройств Гаджетомания: как проектируют внешний вид современных устройств

Как выглядели первые телефоны, почему дизайн влияет на психологию потребителя?

Правила жизни
Что такое жесткий диск. Какие виды бывают, устройство, характеристики Что такое жесткий диск. Какие виды бывают, устройство, характеристики

Какие бывают жесткие диски, для чего нужны, как устроены и как правильно выбрать

Цифровой океан
Муж-садист: какими были отношения Салтанат Нукеновой с Куандыком Бишимбаевым Муж-садист: какими были отношения Салтанат Нукеновой с Куандыком Бишимбаевым

Дело Салтанат: почему жертва домашнего насилия так и не ушла от мужа?

Psychologies
Летящие над водой Летящие над водой

Всемирный конкурс лучших решений в области судов на подводных крыльях

ТехИнсайдер
Пэтфуд как бизнес Пэтфуд как бизнес

Как идет импортозамещение на рынке кормов для непродуктивных домашних животных

Агроинвестор
7 признаков того, что пора менять воздушный фильтр: знаете ли вы их 7 признаков того, что пора менять воздушный фильтр: знаете ли вы их

Своевременно менять воздушный фильтр даже важнее, чем масляный

ТехИнсайдер
Как быстро и компактно упаковать вещи: 7 советов стюардессы с 16-летним опытом Как быстро и компактно упаковать вещи: 7 советов стюардессы с 16-летним опытом

Советы бортпроводницы помогут ничего не забыть и обойтись минимумом вещей

ТехИнсайдер
Убийца прокрастинации: как работать по технике «Помодоро» Убийца прокрастинации: как работать по технике «Помодоро»

Как выполнять задачи эффективно и все успевать благодаря технике «Помодоро»

ТехИнсайдер
7 главных причин разрушения отношений 7 главных причин разрушения отношений

Семь глубинных противоречий, приводящих к коллапсу отношений

Psychologies
В 2023 году менее половины российских семей потратили маткапитал на жилье В 2023 году менее половины российских семей потратили маткапитал на жилье

В 2023 году на приобретение жилья средства маткапитала потратили только 45,6%

Forbes
Шекспир в окружении Шекспиров Шекспир в окружении Шекспиров

Кто был автором пьес, что традиционно приписываются актеру Уильяму Шекспиру?

Знание – сила
Психологическая поддержка для мужчин: как выбрать специалиста — чек-лист Психологическая поддержка для мужчин: как выбрать специалиста — чек-лист

Как мужчине как не ошибиться с выбором специалиста и как оценить терапию?

Psychologies
Ребенок стал квадробером: как выглядит новый (опять странный!) тренд поколения альфа Ребенок стал квадробером: как выглядит новый (опять странный!) тренд поколения альфа

Почему поколению альфа так нравится менять свой образ?

Psychologies
Неочевидная болезнь, которая может вас убить: когда нужно проверить функцию щитовидной железы Неочевидная болезнь, которая может вас убить: когда нужно проверить функцию щитовидной железы

Если вы быстро устаете, а нервная система сбоит — проверьте щитовидную железу

ТехИнсайдер
Удивительная находка! Майя «благословляли» площадки для игры в мяч галлюциногенными растениями Удивительная находка! Майя «благословляли» площадки для игры в мяч галлюциногенными растениями

Археологи использовали ДНК, чтобы сделать «экстраординарное» открытие

ТехИнсайдер
Дачный марафон Дачный марафон

Как не превратить дачный отдых в изнуряющий труд?

Лиза
Люди ледникового периода использовали черепах как «контейнеры с едой»! Интересный факт Люди ледникового периода использовали черепах как «контейнеры с едой»! Интересный факт

Черепахи могли быть «живым источником пиши» для людей ледникового периода

ТехИнсайдер
6 признаков того, что в вашем рационе слишком много соли 6 признаков того, что в вашем рационе слишком много соли

Определить, что вы едите слишком много соли, можно по нескольким признакам

ТехИнсайдер
Машина для большой семьи, которая вызывает ностальгию: обзор кросс-вэна Suzuki Ertiga Машина для большой семьи, которая вызывает ностальгию: обзор кросс-вэна Suzuki Ertiga

Олдскульный семиместный кросс-вэн Suzuki Ertiga

ТехИнсайдер
Открыть в приложении