Юрий Арабов заставляет и свою судьбу разбирать с учётом небесной механики

ДилетантЗнаменитости

Юрий Арабов

Портретная галерея Дмитрия Быкова

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЁН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ БЫКОВЫМ ДМИТРИЕМ ЛЬВОВИЧЕМ

1.

После смерти Арабова десятки человек попросили опубликовать в «Дилетанте» его литературный портрет, и повод для разговора действительно есть — разумеется, дело не в том, что появился трагический повод, но именно Арабов, разбиравший механику чужих судеб, заставляет и свою разбирать с учётом этой небесной механики, анализировать его авторский миф так же, как он описывал чужие. Его смерть символична и наглядна, как всё, что он делал, — и, как всегда, задним числом всё выстраивается в изумительно сбалансированный сценарий. Так не у всех, но Арабов вовремя родился и, страшно сказать, точно выбрал момент для ухода, хотя мог бы сделать ещё многое: видимо, он понадобился там, где за всей этой механикой надзирают главные конструкторы.

Его ученица Анна Кузьминых (сценарист, романист, участница Pussy Riot, ныне релокант) сказала о нём точно: что бы ни писал Бродский — всё получаются стихи, что бы ни писал Арабов — всё выходит кино. Я не назвал бы его поэтом первого ряда, хотя в клубе «Поэзия» — неформальном, как всё интересное в начале восьмидесятых, — он был среди мэтров, наряду с Искренко, Иртеньевым, Ерёменко. При этом он не попадал в критические обоймы (в отличие от того же Ерёменко, записанного в метаметафористы), мыслился отдельно. У него была чрезвычайно выигрышная позиция — то есть была профессия; и профессия эта была не отхожим промыслом, не формой легализации, а любимым делом. Арабов был не только замечательным сценаристом, но и прирождённым педагогом, с удовольствием размышлял вслух (что и есть оптимальный способ преподавания) и приобщал к своим мыслям пытливое студенчество сценарного факультета ВГИКа. Кино не просто так привлекает философов, и не случайно во ВГИК с такой охотой пошёл преподавать Мамардашвили — другой мастер устного философствования; великая сценаристка Наталья Рязанцева была его музой все последние годы. Есть нечто в самой проблеме композиции фильма, лейтмотивов, музыкальных пауз, — что сближает кинематограф с жизнью и делает его наиболее наглядным, что ли, материалом для изучения самого процесса существования. Все значительные философы ХХ века — Беньямин, Сартр, Фуко, Эко, Бодрийяр, Жижек — испытывали к кинематографу особенно острый интерес, поскольку в кино виднее закономерности бытия, оно вообще самый наглядный материал для изучения его механики, и профессия режиссёра наиболее сходна с занятиями Бога, то есть режиссёры — настоящие священные монстры — именно так себя и мыслят, и это делает их особенно невыносимыми. Сценаристы — иное дело, хотя настоящие гении кино вроде Хичкока повторяют формулу «Для хорошего кино нужны три вещи — сценарий, сценарий и ещё раз сценарий». Сценаристу нужно благородное самоумаление, он должен уметь поставить перед режиссёром вопрос, на который тому интересно будет отвечать. Собственно, задача идеального писателя в том и состоит — задать такой вопрос Богу; ответ обещает стать великим фильмом или грандиозным историческим событием. Можно сказать, что весь ХХ век был ответом на вопросы, которые задали русские классики. Арабов был как раз таким: он умел задавать вопросы, отвечать на которые было интересно Сокурову, Прошкину, Серебренникову, — а ещё точней, их зрителю. Потому что как раз перечисленные постановщики — большие мастера самоустранения: в кажущихся пустотах, затянутых средних планах, молчаливых проходах и проездах болезненно ощущается вот это самое отсутствие. Самый скучный, по-моему, фильм по арабовскому сценарию, — не лишённый при этом благородной загадочности, некоторой дзенской провокативности, — фильм Андрея Добровольского «Присутствие»; Арабов всю жизнь исследовал отсутствие, молчание Бога, которое в лучших работах Сокурова очень ощутимо. Что-то есть, а что — непонятно. И про всю нашу жизнь можно так сказать, и в этом её главный интерес: дураки говорят, что Бога нет и что вообще им скучно. Более умные чувствуют за этим отсутствием то самое присутствие — и всю жизнь ищут; Арабов говорил, что обиднее всего ему было бы уйти, так и не найдя. Но судя по тому, что в последние годы он от кино отошёл и новых сценариев не писал, всё у него получилось.

2.

Как сценарист Арабов занимался главным образом поисками божественной логики — отсюда его интерес к чуду, одноимённый роман, сделанный из сценария замечательного фильма, и главная сфера его интересов, а именно механика судьбы. Арабов не отвлекался на такие вещи, как стилистические ухищрения или выпячивание собственной индивидуальности; залог его сценарного успеха был именно в том, что этот сценарист умел раствориться в режиссёре. Его стихи написаны предельно просто, прозаизированно, а проза — романы «Биг-бит», «Орлеан», «Столкновение с бабочкой» — стилистически нейтральна, даже когда автор пишет внутренний монолог, например, Ленина. Арабова вообще занимала история, её первые лица, их пресловутая роль в историческом процессе: отсюда его роман о Николае II и Ленине, «тетралогия власти» Сокурова, для которой он писал сценарии, и «Русский ковчег», где звучат его же монологи; механику судьбы Наполеона он тоже рассмотрел с особым интересом. Больше всего на свете Арабова интересовал миф — он во многих лекциях говорил о том, что голливудские фильмы именно потому кассово успешны, что опираются на архетипические сюжеты, укоренённые в памяти человечества. Что есть миф? — те основные истории, которые рассказывает о себе человечество. Их не так уж много: самый древний и распространённый — миф о падшем ангеле, который пытается использовать человечество для борьбы с Богом, а самого Бога всё время шантажирует: пусти меня обратно или я взорву мир. Миф о Прометее, Люцифере, Мефистофеле. Воланде, Румате, Штирлице — этой самой природы; в современной истории России этот сюжет тоже чрезвычайно нагляден. Есть миф о Ромео и Джульетте, или о любви поверх фамильных, социальных и расовых барьеров (из него, кстати, сделаны все истории о подростковых бандах, не исключая «Слова пацана», которое прямо восходит к американским Warriors). Есть миф о Золушке, которая либо вознаграждается, либо мстит. Есть миф об Эдипе, то есть о роке. Арабов учил вычленять в своих и чужих биографиях эти великие мифы — и либо избавляться от них (если вас не устраивает такая судьба), либо им следовать.

Юрий Арабов и Александр Сокуров, лауреаты кинематографической премии «Ника». 2016 год

У него получалось, что большинство биографий можно переписать. Вот «Столкновение с бабочкой» — как раз альтернативная история, в которой не было революции и цареубийства; у него выходило так, что революция не фатальна, что могли включиться тормоза, что Ленин слишком прозаичен, чтобы быть неотвратимым орудием рока. Напротив, историю о Фаусте переписать невозможно — потому что не в Мефистофеле дело, а сам человек вечно соблазняет себя и ни на чём не успокаивается (у него в Фаусте Мефистофель скорее жалок). Арабова занимали те биографии, в которых проступает миф: случайное его не волновало. В «Механике судеб» он подробно рассмотрел случаи Наполеона, Пушкина и Гоголя: сценарные закономерности, которыми управляются судьбы и сюжеты (он считал, — по-моему, обоснованно, — что закономерности одни и те же). Пушкин пытался «перевязать узлы» — его выражение — своей биографии и в этом не преуспел; Гоголь пытался убежать от логики своей судьбы, — но она ползла к нему, как могила к колдуну в «Страшной мести»; У Наполеона всё получалось, пока спала его совесть, — но как только она проснулась, он стал жалеть солдат и задумываться о последствиях своих действий, удача оставила его. Законы судьбы и морали вообще свершаются только для тех, кто признаёт их действие, вот почему великим злодеям при жизни ничто не угрожает, и умирают они чаще всего своей смертью. Но стоит вам признать ответственность и задуматься, как вы становитесь подсудны.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Крёстная мать перестройки Крёстная мать перестройки

Маргарет Тэтчер лучше всех почувствовала возможность перелома в Советском Союзе

Дилетант
3 бизнес-ошибки сооснователя страховой компании «Лучи» Михаила Беляндинова 3 бизнес-ошибки сооснователя страховой компании «Лучи» Михаила Беляндинова

Сооснователь страховой компании — о том, куда не стоит распылять ресурсы

Inc.
«Я же по милосердию Божьему остался невредим…» «Я же по милосердию Божьему остался невредим…»

Письмо Александра II дочери

Дилетант
Недосып и тревожность: как сон влияет на психику и почему возникают панические атаки Недосып и тревожность: как сон влияет на психику и почему возникают панические атаки

Почему недосып — это не просто усталость

Правила жизни
«Одним меньше стало» «Одним меньше стало»

Какую палитру мнений вызвала кончина главы советского правительства?

Дилетант
«Мозг: еда и новизна. Почему нас тянет к новому и вкусному» «Мозг: еда и новизна. Почему нас тянет к новому и вкусному»

Как еда вызывает эмоции

N+1
Полёт Орла Полёт Орла

Пресса вообще ничего не писала о высадке Наполеона Бонапарта — из-за цензуры

Дилетант
От «коробочек» — к нелинейной архитектуре От «коробочек» — к нелинейной архитектуре

Как может выглядеть архитектура XXI века?

Монокль
Юрий Кузнецов Юрий Кузнецов

Юрий Кузнецов глазами Дмитрия Быкова

Дилетант
Поклон Осаке Поклон Осаке

Футуристическая, эксцентричная Осака сохранила дух настоящего нонконформизма

Y Magazine
21 год сражений 21 год сражений

Северная война полностью изменила географию Балтийского региона

Дилетант
Свидание с Россией Свидание с Россией

Губернатор Ярославской области — чем заняться и где остановиться в регионе

RR Люкс.Личности.Бизнес.
Русский губернатор Риги Русский губернатор Риги

Современники отмечали князя Репнина как человека несомненной личной храбрости

Дилетант
Крыло, похожее на тюльпан, – винт вертолета Крыло, похожее на тюльпан, – винт вертолета

Как всего два винта делают вертолёт летающей машиной?

Наука и техника
На чистую воду На чистую воду

Новинка итальянской верфи Columbus Yachts — моторная суперъяхта Acqua Chiara

Y Magazine
Путь к свободе Путь к свободе

Ferretti Yachts 940 заменила 920 и при всем сходстве заметно от нее отличается

Y Magazine
Колледж учит жизни Колледж учит жизни

Куда идут работать после выпуска из учебного заведения выпускники колледжей

Ведомости
Отели Отели

Отели, которым нет равных, для самых взыскательных гостей

RR Люкс.Личности.Бизнес.
Искусство Искусство

Главные тренды и события мирового арт-рынка за 2025 год

RR Люкс.Личности.Бизнес.
Почему мир заговорил о белом водороде: новый источник чистой энергии Почему мир заговорил о белом водороде: новый источник чистой энергии

Белый водород — новый уникальный источник энергии?

ТехИнсайдер
Сцена Сцена

Важнейшие события российской театральной сцены 2025

RR Люкс.Личности.Бизнес.
Красота Красота

Новейшие технологии, научные открытия, драгоценные ингредиенты бьюти-индустрии

RR Люкс.Личности.Бизнес.
И снова в Канны И снова в Канны

Эту модель верфь выпустила в пару к уже строящейся As8 — более крупной яхте

Y Magazine
Светлая сила Светлая сила

Что такое фотовольтаические системы и из чего они состоят?

Y Magazine
Флагман дальнего плавания Флагман дальнего плавания

Bering 165 — это судно с отвесным форштевнем и высоким бортом до миделя

Y Magazine
«Инк» и «Космос-4» нашли главные страхи бизнесменов при развитии личного бренда «Инк» и «Космос-4» нашли главные страхи бизнесменов при развитии личного бренда

Как внутренние страхи и нехватка времени мешают развивать личный бренд

Inc.
Свежий взгляд Свежий взгляд

Основательница компании Trinity Yachts Анна Гончарук о том, как начался ее путь

Y Magazine
Простор для творчества Простор для творчества

Верфь Bilgin Yachts продолжает успешную серию 50‑метровых яхт Bilgin 163

Y Magazine
Отправь меня на Луну Отправь меня на Луну

Цифра «три», похоже, стала для яхты Orion символом

Y Magazine
Не спешите на свалку: как подарить вторую жизнь вашему старому ноутбуку Не спешите на свалку: как подарить вторую жизнь вашему старому ноутбуку

Как превратить вашего динозавра в шустрого помощника для работы и учебы?

ТехИнсайдер
Открыть в приложении