ТАСС уполномочен рассказать
Автор воспоминаний, которые мы предлагаем читателям, — известный журналист, заместитель генерального директора ТАСС Михаил Гусман. Чаще всего он сам задаёт вопросы, но в данном случае выступает как рассказчик и раскрывает перед нами семейные архивы, в которых есть документы под грифом «Секретно»
Мой отец очень рано начал мечтать о том, чтобы стать врачом. Для него медицина была божеством, которому он был бесконечно предан. Будучи, на мой взгляд, выдающимся врачом-практиком, отец многие годы учил коллег в Институте усовершенствования врачей. Причём первые три занятия он посвящал не какой-то конкретной медицинской теме, а культуре врача, личности врача. У него была гигантская папка, где он собирал рассказы, стихи, повести о медиках. Для него образ врача был не менее важен, чем его профессиональные качества. Так, отец всегда говорил, что больному уже от самой встречи с врачом должно становиться немного легче.
Конечно, он был человеком старой медицинской школы, в частности «противником» хирургии. Отец считал, что человеческий организм от природы совершенен, и говорил, что «хирургия — враг терапии». Скальпель хирурга, по его мнению, должен применяться только в самом крайнем случае. Также он был очень сдержан в отношении интенсивных спортивных нагрузок. Отец не занимался спортом, не соблюдал диет, но при этом всегда держал форму. Он считал, что человек должен ограничивать себя только от «пере-», чтобы всё было в меру. И будучи человеком здоровым от природы, отец впервые серьёзно заболел только в 76 лет, уже перед уходом из жизни.
Перед войной отец был молодым главврачом больницы и поликлиники Каспийского морского пароходства. При нём это были лучшие медицинские учреждения Баку. А на войну он отправился уже 27 июня, через пять дней после её начала. Отец был на фронте начальником госпиталя в городе Кирове Калужской области. Но боевые действия приближались к Москве, и отец вместе со своим госпиталем отступал к столице. К октябрю 1942 года госпиталь фактически уже располагался на территории Москвы. С момента ухода на фронт и до конца октября у отца не было никакой возможности связаться с родными. Он по этому поводу очень переживал: ведь в Баку его ждали молодая жена и пожилые родители. Он не покидал свой госпиталь круглыми сутками, но так случилось, что возникла необходимость отправиться на склад за медикаментами. Склад находился в центре Москвы. И он воспользовался моментом.
Получив медикаменты, отец отправился в старое здание ТАСС, которое существует и поныне. В ТАСС работал его друг, впоследствии достаточно известный детский писатель Герцель Новогрудский. Отец пришёл к нему и спросил, есть ли прямая связь с местным отделением в Баку. Узнав, что она есть, он попросил передать через ТАСС заметку в газету «Бакинский рабочий», старейшее коммунистическое издание Закавказья, на тот момент главную газету ЦК компартии Азербайджана, в которой он, кстати, ещё в 20-х годах подрабатывал ночным редактором. Отец передал в «Бакинский рабочий» заметку «Москва в эти дни», и в тот же день 1 ноября она была опубликована. Для него это было очень важно, потому что ходило очень много слухов по всему Союзу: будто Сталин бежал из Москвы, столица под немцами, она голодает и т. д. Но Москва стойко защищалась и жила достойной жизнью. Отец рассказал в заметке, что работали театры, ходили трамваи, что Москва не сдаётся. Тем самым он решил две задачи: с одной стороны, бакинцы узнали правду от человека, которому они доверяли и которого хорошо знали. Ведь подпись была — «Врач Соломон Гусман». А его родители — мои бабушка и дедушка, а также его жена, моя мама, узнали о том, что он жив-здоров.
Осенью 1942 года отец неожиданно был отозван с фронта и назначен главным врачом-терапевтом Каспийской флотилии. Причины этого назначения он не знал. Как выяснилось несколько месяцев спустя, в то время прорабатывалась поездка Сталина на Тегеранскую конференцию. Из открытых источников мы знаем, что Черчилль и Рузвельт предлагали самые разные места для конференции: Марокко, Каир. Но Сталин настаивал на Тегеране.
Главным военным на территории Азербайджана (то есть старшим по воинскому званию) являлся командующий Каспийской флотилией. Именно ему, а также тогдашнему первому секретарю ЦК компартии Азербайджана Мир-Джафару Багирову передали сверхсекретное задание из Москвы. В нём говорилось о начале подготовки к возможному в cкором времени приёму «литерного» поезда. Что там будет Сталин, они могли только догадываться. Но зачем, почему? Всё пока было покрыто тайной.