Сценарий, написанный жизнью
«Кино!» — с усмешкой говорим мы, сталкиваясь с недостоверным, «закрученным» сюжетом. Однако иной раз реальность выдаёт такие «коленца», что сценаристам остаётся лишь записывать с натуры, как в деле Мартена Герра. Итак, «Франция, XVI век…»
Экспозиция
Сельскохозяйственные условия Страны Басков далеки от идеала. Местные жители пасут скот, выращивают просо, ремесленничают (здешняя керамика славится далеко за пределами Басконии), но нередко отправляются искать лучшей доли. Вот и Санкси Дагерр в 1527 году покинул родной дом на побережье Бискайского залива и отправился с младшим братом Пьером, женой и трёхлетним сыном Мартеном в южную Францию. В Лангедоке он поселился в деревне Артига́ в 60 км к югу от Тулузы, сократил свою фамилию до Герра и принялся хозяйствовать.
В те времена в крестьянских семьях женились рано. Для состоятельных семей главный смысл этого таинства — объединение капиталов, поэтому по прошествии десяти лет юному Мартену подбирают невесту из другого зажиточного семейства, Бертранду де Рольс (приставки «де» и «дю» пока не имеют отношения к дворянству, просто «оттуда-то», «из такой-то местности»). За невестой дали сносный капиталец в 100 с лишним ливров, виноградник, домашнюю утварь, бельё и сундук — вполне достойно. Новоиспечённая мадам Герр ещё моложе своего 14-летнего мужа (позже в судебной жалобе она заявит, что вышла замуж «будучи девочкой девяти-десяти лет»). В этом или в чём ином кроется причина, но полноценной семейной жизни у супругов не получается — в течение восьми лет брак остаётся бездетным. Герры усердно молятся о даровании потомства, ходят по знахаркам, и в 1547-м рождается долгожданный сын, которого назвали в честь деда. Жить бы да жить, добра наживать…
Завязка
Несколько месяцев спустя в ходе возникшей ссоры Санкси-старший обвинил сына в краже мешка зерна. Не дожидаясь, пока «ложечки найдутся, но осадочек останется», Мартен исчез. Совсем.
Проходят годы. Бертранда живёт в доме свёкра. Развестись с мужем она не может, единственный вариант — признать его умершим, а для этого должны появиться веские основания полагать, что его нет в живых. Умирает старый Санкси, перед смертью простивший старшего сына и оставивший ему долю в наследстве. Его младший брат Пьер, дядя Мартена, женится на матери Бертранды, капиталы Герров и де Рольсов окончательно объединяются. Овцы плодятся, зреет виноград, работает семейная керамическая мастерская, растут дети… И тут из расположенной неподалёку деревни Пеле приходит сногсшибательное известие: один мужчина, плача, рассказал трактирщику, что он — Мартен Герр, очень соскучился по своей семье, но не решается переступить порог родного дома…
Развитие действия
Первыми в Пеле бросаются сёстры Мартена — и радостно узнаю́т брата. Затем Бертранда, которая застывает в остолбенении и приходит в себя только после того, как показавшийся ей сначала чужим человек шепчет ей на ухо подробности, которые не может знать посторонний. Она обнимает мужа и клянётся, что не сразу признала его из-за бороды. Дольше всех колеблется Пьер, но племянник напоминает дяде некоторые детали их хозяйственных взаимоотношений, и глава рода открывает ему объятия. Деревня Артига празднует — не каждый день случается чудо господне!