Ни один литератор в России не пережил столь головокружительных переоценок

ДилетантКультура

Александр Грин

Портретная галерея Дмитрия Быкова

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЁН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ БЫКОВЫМ ДМИТРИЕМ ЛЬВОВИЧЕМ

1.

Кажется, ни один литератор в России не пережил столь головокружительных переоценок, прижизненных и в особенности посмертных. Встреченный снисходительно и даже пренебрежительно, как всегда встречают в России мастеров увлекательной прозы, он заработал ярлык беллетриста — словно в том, чтобы создавать бель летр, есть что-то постыдное. К середине десятых он уже щедро издавался, и в нём начинали видеть символиста, а не фантаста, — на чём он сам и настаивал; семнадцатый год обнулил репутации, одни уехали, другие стали приспосабливаться к социальному реализму. Грин уцепился за островок утопии — на нём можно было спастись; для настоящего революционного утописта он был, пожалуй, слишком асоциален и надеялся не на классовую борьбу, а на добрую волю и солидарность, — но паруса были всё-таки алые, революционные, и во времена революционной романтики он некоторое время сходил за своего (плюс эсеровское прошлое, отсидки, ссылки, побеги — даром что подпольщиком он был неумелым и с политикой скоро порвал). Потом настал НЭП, когда возродились частные издательства, ослабла цензура и стало можно издавать читабельное, а не только идейное; тогда в России поднялся вал переводной приключенческой литературы, печатали много западной фантастики — в том числе близких Грину Перуца и Майринка, — и на этой волне интереса к интересному он опубликовал довольно много. У него даже впервые в жизни завелись деньги. Последние его годы были омрачены почти полной литературной изоляцией, умирал он в нищете («без табаку и чаю» — последняя приписка его рукой, письмо с обычной просьбой об авансе писала жена, под диктовку). К концу тридцатых его перестали упоминать вовсе: Андрей Платонов, например, написал о нём замечательную статью, но после смерти в 1932 году Грин был полузабыт, а со второй половины сороковых и запрещён как буржуазный космополит. С начала оттепели его немногочисленные друзья и ученики — в первую очередь Паустовский, находившийся под его сильнейшим влиянием и представляющий как бы разбавленного, освежённого Грина, — стали о нём писать и проталкивать его переиздания; реабилитирована была и его вдова Нина Николаевна, оставшаяся в Старом Крыму в немецкой оккупации и безосновательно обвинённая в коллаборационизме. Когда началась романтика шестидесятых, «Алые паруса» экранизировали и вообще захватали, и о Грине стали писать как об одиноком мечтателе, вечном подростке, скитальце, преобразователе скучной реальности в литературный праздник. Подлинное понимание Грина как современника и единомышленника Кафки и Акутагавы, предшественника Булгакова (об этом хорошо написал Владимир Березин), как одного из крупнейших прозаиков Серебряного века (об этом писала автор диссертации о Грине Елена Иваницкая) — начало проступать в конце семидесятых, в восьмидесятые. Его глубоко интерпретировала и неустанно популяризировала — именно как символиста, а не как пионерского романтика, — Новелла Матвеева, автор жестокой гротескной пьесы по «Алым парусам» — «Предсказание Эгля», которое поставили в ТЮЗе и поспешили снять именно за подчёркнутую ярость в изображении толпы и травли. Каперна узнала себя и обиделась.

В девяностые было не до Грина, но его, по крайней мере, много издавали — увлекательности его прозы не оспаривали и те, кто отказывал ему в глубине и попрекал неоромантическими штампами. Штука в том, что Грин не был неоромантиком, продолжателем Стивенсона и Киплинга; его называют иногда ницшеанцем, — но он постницшеанец и постромантик, потому что формировался не в девяностые, а в десятые, в эпоху депрессии, реакции и разочарования.

Точней всего будет обозначить литературное направление Грина как неоготику. Неоромантизм, как и положено всем романтизмам, сосредоточен на покорителе пространств, завоевателе племён, конкистадоре в панцире железном. У Грина тоже есть такие герои — в романах послабей, вроде «Золотой цепи». Грей, например, совсем другой, Грей скорее беглец из мира, чем боец, навязывающий ему свою волю. Он не боится человечества, скорее брезгует. Герои Киплинга, Стивенсона, да и Моэма в его колониальном или шпионском циклах, наводят в мире порядок, они — носители абсолютных ценностей. Неоготика на месте этих ценностей видит клубящийся ядовитый туман: мир Грина, Конрада, Перуца — прежде всего тревожен, повествователь ненадёжен, мораль не выводится. И вот любопытная особенность этого жанрового скачка: в мире неоромантики всякая мистика проблематична, у неё, как правило, оказываются вполне рациональные объяснения. Это реакция на викторианство с его туманами и нераскрываемыми преступлениями, с его Потрошителями и тёмными глубинами подсознания. Шерлок Холмс поднял над миром факел знания, а всякая мистика ему, так сказать, классово ненавистна: мир неоромантизма — мир ответственности. Даже у Стивенсона, наиболее склонного к фантастике и сказке, в самой мистической и знаменитой из его историй — «Доктора Джекила и мистера Хайда» — в основе чуда лежит научное открытие, снадобье, раскрепощающее в человеке зверя. Герой следующего поколения понимает, что он собой-то не владеет, — где ему покорять человечество; неоромантики шли устанавливать в мире свои правила — мастера неоготики бегут от цивилизации, которая упёрлась в неразрешимый тупик. Герой Конрада — торговец слоновой костью Курц, которого Коппола сделал безумным полковником, — перед смертью стонет: «Ужас! Ужас!» — почти как Мопассан с его предсмертным «Тьма! О тьма!» Герой неоготики не пытается распространить на человечество свои внутренние законы — их нет; он одиночка, мизантроп, ипохондрик, и чудесные, таинственные уголки земли нужны ему, чтобы спрятаться там. Мистика окружает его на каждом шагу. Неоромантики делали внятные, понятные места из туманного Лондона или непроходимых джунглей (как Маугли, озаривший сумрак дикого леса Красным цветком). Неоготика, напротив, всему возвращает таинственность, делает волшебный город из глухой провинции, строит утопию в пустыне, обнаруживает чудесное в русском кабаке. Она пытается разобраться в мире, в котором только что орудовали романтики: они подняли бунт против Бога, объявили его мёртвыми устаревшим — только для того, чтобы на его место поставить своих жестоких и более примитивных божеств, а то и просто встать на его место. Ницшеанцембыл Горький. Грин был ему благодарен за спасение в голодном Петрограде, но во всём противоположен ему: Горький сделал из своей биографии главный свой материал, построил прозу на материале скептических наблюдений и отвратительных воспоминаний; Грин сделал всё возможное, чтобы сбежать от своего опыта, выстроить альтернативу ему, — и все, кому отвратительна память, найдут в нём верного поводыря. Реализм питается реальностью, романтизм её преобразует — готика её с презрением отталкивает.

2.

Наглядней всего эта разница у Грина в «Блистающем мире», романе неровном, незрелом — и всё же исключительном по глубине.

Герой его, Друд (думаю, не без влияния самого таинственного романа Диккенса), обладает чудесной способностью летать. Но это не просто полёт без всяких приспособлений — Друд своими полётами вызывает у людей мистический ужас, как если бы у них на глазах рушилось мироздание. Романтический герой использовал бы эту способность для покорения мира. Друд же, когда роковая красавица Руна Бегуэм предлагает ему совместно покорить человечество, в панике бежит от этого предложения. Ему нужно другое — фантастические полёты под звон хрустальных колокольчиков; ему нужна не романтическая Руна, а довольно скучная Тави. (Роман во многом ученический, хотя оставалось Грину всего десять лет работы; за эти десять лет он научился писать нескучных красавиц, хотя положительные героини у него всё равно розоваты.) В конце концов Друд исчезает (а не гибнет, как хотелось бы думать Руне и некоторым читателям): это и есть неоготика. Романтик победил бы или погиб.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Дважды великий князь Дважды великий князь

Дмитрий Шемяка — умелый полководец и дипломат, который оказался забыт

Дилетант
Крупным франшизам запрещают быть эксклюзивными Крупным франшизам запрещают быть эксклюзивными

Суд признал права франчайзи продавать не только товары франчайзера

Forbes
Могила неизвестного Павлика Могила неизвестного Павлика

История Павлика Морозова

Дилетант
Colossal возродит новозеландских моа Colossal возродит новозеландских моа

Colossal Biosciences заявила о планах возродить новозеландских моа

N+1
Продуманный безумец Продуманный безумец

В Петербурге XIX века встречались порой весьма оригинальные личности

Дилетант
Существует ли на самом деле свобода воли? Наука дает новый ответ на вечный вопрос Существует ли на самом деле свобода воли? Наука дает новый ответ на вечный вопрос

Мы привыкли считать, что делаем осознанный выбор, но так ли это на самом деле?

Inc.
«Цезарь идёт!» «Цезарь идёт!»

«Alea iacta est» — то ли сказал, то ли не сказал Цезарь, когда переходил Рубикон

Дилетант
В такси на Дубровку В такси на Дубровку

Ищешь живописное место для фотосессии? Советские фильмы знают ответ!

Лиза
Берлин, 22 июня… Берлин, 22 июня…

В тот день футбол интересовал немцев больше, чем сообщения о военных действиях

Дилетант
Польза печени трески: почему врачи рекомендуют есть этот деликатес зимой Польза печени трески: почему врачи рекомендуют есть этот деликатес зимой

Вкусная на бутерброде, источник незаменимых витаминов — все это печень трески

РБК
Королеву — под нож Королеву — под нож

Какой была жизнь и смерть Марии-Антуанетты

Дилетант
Через санкции к росту Через санкции к росту

Как российская экономика ищет способы сотрудничества с глобальными игроками

Эксперт
Миллионы и миллиарды марок Миллионы и миллиарды марок

Почтовые марки Германии, которые тщетно пытались успеть за ценами

Дилетант
Регионы России, которые сильнее всего пострадали от внутреннего туризма Регионы России, которые сильнее всего пострадали от внутреннего туризма

Россияне открывают Алтай и Калининград... но не везде к этому готовы

Maxim
Как накормить искусственный интеллект Как накормить искусственный интеллект

Как обеспечить непрерывную работу ИИ и центров обработки данных?

Ведомости
Японский десант на Великих озерах Японский десант на Великих озерах

Большое поглощение в мировой металлургии все-таки состоится

Монокль
От Шагала до мурала От Шагала до мурала

Арт-маршрут от Ниццы до Перпиньяна, достойный целых каникул

Y Magazine
Как избежать ошибок на переговорах Как избежать ошибок на переговорах

Распространенные просчеты в оффлайн- и онлайн-переговорах и как их избежать

Inc.
Медвежий угол Медвежий угол

Как оргкомитет московской Олимпиады-80 зарабатывал – рубли и валюту

Ведомости
«Снимаешь парик и чувствуешь себя голой»: как живут женщины с алопецией «Снимаешь парик и чувствуешь себя голой»: как живут женщины с алопецией

Истории женщин, которые научились жить с алопецией и помогают другим

Forbes
Таблетки на ветер? Таблетки на ветер?

Как правильно выбрасывать лекарства из аптечки?

Лиза
От Шекспира до бандита: лучшие роли Константина Райкина От Шекспира до бандита: лучшие роли Константина Райкина

Вспоминаем главные роли Константина Райкина

Правила жизни
Как получить максимум пользы для здоровья от велосипеда: 10 самых мудрых (и простых) правил Как получить максимум пользы для здоровья от велосипеда: 10 самых мудрых (и простых) правил

Десять универсальных законов, помогающих всем освоить велосипед

ТехИнсайдер
Обнаружено, что верблюжье молоко уменьшает тяжесть астмы Обнаружено, что верблюжье молоко уменьшает тяжесть астмы

Как употребление верблюжьего молока снижает тяжесть астмы

ТехИнсайдер
Москва на экране Москва на экране

Почему регионы готовы доплачивать за съемки фильмов на своей территории

Эксперт
Чтобы не набрать лишнего. Шесть правил Чтобы не набрать лишнего. Шесть правил

6 правил, чтобы не поправиться в отпуске

Здоровье
Защищать нельзя загорать Защищать нельзя загорать

Загорать или нет? Вот в чём вопрос

Здоровье
Дневник Дневник

Как ведение дневника помогает услышать себя? Личные истории наших героинь

Здоровье
Установка для очистки отработанных масел УОМ-3М(100) Установка для очистки отработанных масел УОМ-3М(100)

Как установка УОМ-3М(100) очищает отработанное моторное масло

Наука и техника
Снижение конденсационных следов от самолетов назвали важной климатической мерой Снижение конденсационных следов от самолетов назвали важной климатической мерой

Чтобы снизить влияние авиации на климат, лучше сосредоточиться на следах

N+1
Открыть в приложении