10 сериалов, навсегда изменивших телевидение
Десяток классических сериалов, не будь которых, тебе бы сейчас пришлось смотреть всякую ерунду
Теперь уже стало общим местом отсчитывать начало золотого века сериалов от «Клана Сопрано». Неторопливая сага о нервных буднях мафиозного босса из Нью-Джерси, вышедшая в 1999 году на кабельном канале HBO, навсегда изменила привычный телепейзаж. Однако разбег для этого качественного скачка был взят еще в начале восьмидесятых. Не хуже компании Apple, не придумавшей ни компьютерной мыши, ни функции мультитач, но нашедшей им идеальное применение, создатели всех этапных сериалов нулевых умело использовали идеи и приемы, появившиеся ранее.
На дне рождения положен тост за родителей, которые помогли появиться на свет имениннику. Думаем, тебе будет интересно узнать, за чье здоровье ты должен выпить в благодарность за все видеофайлы, скачанные с торрентов.
Нижеследующий список из десяти сериалов-предтеч — вовсе не наша досужая выдумка. Мы взяли его из книги «Революцию показали по телевизору», написанной известным (ну, насколько это возможно в такой профессии) американским телекритиком Аланом Сепинволлом.
1981—1987, «Блюз улицы Хилл»
(Hill Street Blues)
До появления этого сериала многосерийные полицейские драмы были предсказуемы, как выборы в России. В начале каждой серии плохие парни совершали преступление, которое бравые копы всякий раз благополучно успевали раскрыть к заключительным титрам. Создатели «Блюза улицы Хилл» Стивен Бочко и Майкл Козолл рассудили, что идти этим проторенным путем им будет слишком скучно, и решили добавить жанру толику правдоподобия.
И вот, пока расторопные полицейские из других сериалов по традиции умудрялись каждый раз установить личность злодея и поймать его за сорок минут экранного времени, неумехи из «Блюза улицы Хилл» гонялись за преступником несколько серий подряд. А некоторые уголовные дела у них и вовсе растягивались на целый сезон.
Хотя номинально главным героем сериала считался капитан Фрэнк Фурилло, вокруг него роились десятки других колоритных персонажей, и у каждого из них была своя история. Многочисленные линии повествования переплетались и путались между собой без всякого снисхождения к тем, кто пропустил предыдущую серию. Следить за «Блюзом» вполглаза, не особенно вникая в сюжет, было невозможно.
Если подходить с нынешними мерками, тебе может показаться, что обнаженка, насилие и сквернословие в «Блюзе» присутствуют в пуританских дозах и максимум достойны маркировки 7+, но для телевидения восьмидесятых такие сцены смотрелись довольно откровенно.
«Некрасивое» поведение персонажей подкреплялось такой же «некрасивой» картинкой. Камера тряслась и подпрыгивала, как в документальной съемке с поля боя.
Трудно сказать, что бы получилось у Козолла и Бочко, дай им студия карт-бланш (бунтарский дуэт, например, хотел снимать весь сериал ручной 16-миллиметровой камерой на черно-белую пленку). Но и прорвавшийся на экраны компромиссный вариант стал, как бы это пафосно ни звучало, буревестником телевизионной революции.
1982—1988. «Сент-Элсвер»
(St. Elsewhere*)
Влияние «Блюза улицы Хилл» на сериальную индустрию сказалось практически сразу. Следующий же премьерный сезон принес медицинскую драму «Сент-Элсвер», снятую в том же циничном, приближенном к реальной жизни стиле (например, это было первое лазаретное шоу, в котором пациенты не выздоравливали как мухи, а честно время от времени отбрасывали бахилы, несмотря на героические усилия медперсонала). Впрочем, уже через несколько серий стало ясно, что, хотя младший брат и копирует во многом старшего (оба сериала, кстати, выходили на одном канале — NBC), ему не откажешь в яркой индивидуальности.
«Сент-Элсвер» принялся расшатывать саму структуру телесериала. Включая телевизор, зритель никогда не знал, что увидит в этот раз. Вместо очередной истории о пациентах и врачах заштатной клиники ему могли показать путешествие по аду, чистилищу и раю, которое совершал персонаж, подстреленный в самом начале серии. В другом эпизоде (двухчастном и черно-белом!) действие переносилось на 50 лет назад. А еще как-то по ходу действия врачи из «Сент-Элсвера» зашли на кружку пива в параллельную реальность ситкома «Ваше здоровье!», тоже шедшего тогда по NBC.
Финальный эпизод и вовсе поставил все с ног на голову. Из заключительной сцены следовало, что все шесть сезонов сериала произошли в воображении мальчика-аутиста, таращившегося в стеклянный снежный шар с игрушечным зданием больницы внутри. (Представь, если бы в последней серии «Семнадцати мгновений весны» вдруг выяснилось, что все это приснилось Штирлицу, пока он прикорнул в машине на двадцать минут!)