Надежды, страсти и мечты Теодора Курентзиса

Один из самых ярких дирижеров мира, бросивший солнечную Грецию ради ледяной российской провинции, своими бескомпромиссными экспериментами не устает будоражить критиков и слушателей.

СНОБСтиль жизни

Боги и монстры

Надежды, страсти и мечты Теодора Курентзиса

Один из самых ярких дирижеров мира, бросивший солнечную Грецию ради ледяной российской провинции, своими бескомпромиссными экспериментами не устает будоражить критиков и слушателей.

Текст Сергей Николаевич
Фотографии Владимир Фридкес

Я никогда не был в Перми. Знаю, что всю войну и довольно долгое время после этот город назывался «Молотов» в честь сталинского наркома. «А потом нас всех эвакуировали в Молотов», – так начинала каждый раз свой рассказ одна питерская балерина, проведшая там девочкой всю войну. Такие имена так просто не даются и бесследно не исчезают. Они застревают и живут в подсознании, как осколки той ледяной бури, которую устроил Боб Уилсон в «Травиате» на сцене Пермской оперы.

Я вообще не понимаю, как Теодор Курентзис, южный человек и теплолюбивое создание, там прижился и даже, кажется, нашел свой второй дом. Там же стужа, холод и снег, который не тает шесть месяцев в году. Ни один из комиссаров несостоявшейся культурной революции, об успехах которой радостно рапортовал «Сноб» семь лет назад, в Перми не задержался. Ни Марат Гельман со своими арт-провокациями, ни Эдуард Бояков со своим «Политеатром». Всех повымело в другие, более теплые края. Ничего из их проектов не прижилось на промерзшей пермско-молотовской почве.

Удлиненная рубашка-халат с поясом из шелка, Versace.

А Курентзис остался. Один. Как ему это удалось? Почему? И не то чтобы не было других предложений. Его звали и продолжают звать лучшие театры мира. Постерами с его портретами завешаны все улицы европейских городов, когда он там гастролирует. Отчеты о выступлениях его оркестра MusicAeterna публикуют на первых полосах самые влиятельные газеты. И не обязательно хвалебные, но всегда неравнодушные, пристрастные, какие-то ошарашенные. Ясно, что событие, ясно, что фигура. Что это надо хотя бы раз увидеть или услышать. Без него современный ландшафт классической музыки пуст, сер и беден. И в свои сорок четыре года он остается возмутителем спокойствия в сонной консерваторской заводи. «Я пришел дать вам волю» – фраза, сказанная по совершенно другому поводу и в других обстоятельствах, странным образом рифмуется у меня с образом этого черноволосого грека, совершающего свои магические пассы в наэлектризованной тишине. Так было в прошлом году в Петербургской филармонии, когда он дирижировал моцартовским «Дон Жуаном» в концертном исполнении. Так было этим летом в раскаленном, как горячий цех, Большом зале Московской консерватории на эпохальном исполнении Шестой симфонии Малера.

Шелковый кардиган, Versace.

С Теодором мы говорили дважды в московской квартире, которую он снимает уже много лет на Смоленке. Сталинский дом с видом из окон на серые стоячие воды Москвы-реки и бурливую, бессонную набережную. О хозяине, кроме икон, книг и премии «Золотая маска», напоминает несколько старых фотографий, стоящих на комоде. Мама, отец, брат, он сам. Все красивые, залитые ярким южным солнцем. Теодор не любит рассказывать про семью. Из интернета знаю, что брата зовут Вангелино, что живет он в Праге. Пишет музыку. А мама осталась в Афинах. Преподает в местной консерватории. C отцом она развелась, когда Теодору было пятнадцать лет. С фотографий на нас смотрит сумрачный, неулыбчивый мальчик с капризным, красиво очерченным ртом. Как говорят, вещь в себе. Сочинять музыку начал в три года. В восемнадцать лет окончил Национальную консерваторию в Афинах. Потом был Петербург по классу легендарного педагога Ильи Мусина. Но заявил о себе Теодор рано. Хотя в академических кругах и среди классических музыкантов его долго отказывались принимать всерьез. Слишком картинно откидывает волосы и размахивает руками, когда дирижирует. Слишком многословные дает интервью. Слишком красивый.

Рубашка из хлопка, Messori; пальто-накидка из шерсти, Prada; джинсы, Topman.

По российской традиции гений должен быть всегда немножко убогим и как минимум странненьким и страшненьким. Ему должны все сочувствовать и сострадать. А как можно сочувствовать этому белому смокингу, гордому профилю и двухметровому росту? Ну и журналистская братия постаралась. В отечественных водах редко водятся такие экзотические птицы. Теодор был идеальной кандидатурой для глянцевых разворотов и обложек. Он раздражал, возбуждал любопытство и интерес. Теперь я понимаю, что весь самопиар, который ему так часто вменяли в вину, был в каком-то смысле детской наивной самозащитой от взрослого, холодного и враждебного мира, не спешившего его полюбить и принять. Да и как это было возможно, если великого Караяна он во всеуслышание называл дутой фигурой, а пение Паваротти и Флеминг – музыкой для джакузи. Да и спектакли, которыми он дирижировал в Большом, «Дон Жуан» и «Воццек», были далеко не однозначными событиями, рассчитанными скорее на дискуссии среди меломанов и знатоков, чем на зрительские восторги. (Также в БТ Теодор дирижировал спектаклем «Возвышение и падение города Махагони» Курта Вайля в рамках гастролей Театро Реал (Мадрид) в сентябре 2011 года.)

Еще одна наша встреча должна была состояться в Бонне. Но за неделю Теодор отменил концерт. Никуда не поехал и я. Договорились встретиться снова в Москве, у него на Смоленке.

Наш разговор начался с того, что в современном мире невозможно скрыться и каждый отмененный концерт – это всегда повод для пересудов в интернете. Зазнался, «дает звезду» или выдохся, устал, все-таки тоже живой человек. Теодор не особо хотел муссировать эту тему.

Удлиненная рубашка-халат с поясом из шелка, Versace.

Любой музыкант, делающий международную карьеру, все время должен оправдываться перед другими людьми.

– Любой музыкант, делающий международную карьеру, все время находится в ситуации, в которой должен постоянно оправдываться перед другими людьми. Если кто-то не придет в офис или просто возьмет отпуск по семейным обстоятельствам, то это не становится предметом всеобщего обсуждения. В лучшем случае отдел кадров или непосредственный начальник поинтересуется, где ты или что происходит. Но если подобное случается с музыкантом, то из этого делают целое событие. Не люблю навигаторы. Это так жестоко, что тебя всюду могут найти без твоего желания, запеленговать, определить твое местонахождение.

Но вы есть в «фейсбуке», пользуетесь гаджетами.

В основном для коммуникации, чтобы быстрее связаться с друзьями. Никакие комментарии не пишу, очень редко что-то выкладываю сам. Все, что видят люди на моей странице, делает мой ассистент. Я думаю сейчас о том, что раньше мы все боролись с ЦРУ и ФБР, которые хотели нас держать под колпаком и неусыпным контролем. А сегодня мы стали добровольными заложниками этой системы постоянной слежки и учета. У нас в Греции даже есть такое выражение: «На тебя завели конверт», что-то вроде досье, которое пополняется все новыми сведениями, доносами. А теперь никакие осведомители не нужны, достаточно проглядеть твою фейсбучную ленту. Не понимаю, зачем за других делать их работу?

Рубашка из хлопка, Messori; пальто-накидка из шерсти, Prada; джинсы, Topman.

У меня другой вопрос: зачем нужно все время объявлять, где находишься, что делаешь, чем занимаешься? Это что, своего рода социальный эксгибиционизм?

На самом деле это самый безличный и упрощенный способ коммуникации. Раньше, чтобы познакомиться с девушкой, тебе надо было как минимум ее увидеть, узнать, где она живет, как зовут, раздобыть ее телефон и т. д. Или чтобы беседовать с кем-то, критиковать что-то – нужно было говорить в глаза собеседнику. Сегодня все это можно проделать без особых усилий, потому что есть «Фейсбук». И все сделались такими наглыми, беззастенчивыми, агрессивными. В виртуальной реальности любой трус может стать великим наглецом и демагогом, спрятавшись за псевдоним и клавиатуру. Во времена моего детства были очень популярны разные абсурдные конкурсы. Их проводили дешевые бульварные издания: самое высокое дерево, самый толстый человек… Сейчас этим, как в цирке, переполнено и кишит все интернет-пространство. Есть сайты, занимающиеся исключительно клеветой. И столько фальсификаций, какого-то оголтелого вранья, что уже не можешь различить, есть ли в чем-то правда.

Авторизуйтесь и читайте статьи из популярных журналов

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

В своем репертуаре В своем репертуаре

Интервью с директором национальной театральной премии Марией Ревякиной

СНОБ, март'19
Ловись, рыбка! Ловись, рыбка!

Вот тебе инструкция к каждому знаку зодиака

Cosmopolitan, октябрь'19
Нулевая ступень Нулевая ступень

Весной 2019 года в небо поднялся самолет с самыми большими крыльями в истории

Популярная механика, октябрь'19
Пусть всегда будет солнце! Пусть всегда будет солнце!

Именно сейчас, в конце года, нам всем остро недостает солнечного света. Того и гляди, зимняя хандра возьмет верх над тобой? Не переживай, наши советы помогут справиться с печалью и найти дорогу из сумрака к свету!

Лиза, ноябрь'16
Фабрика песен Фабрика песен

Основатель агентства МИАН запускает стартап, подбирающий тексты к музыке

РБК, декабрь'16
Деньги в клетке Деньги в клетке

Мир переключился с бокса на более кровавые бои смешанных единоборств. Как устроен этот бизнес.

Forbes, декабрь'16
Джеффри Дин Морган «Он может нормально с тобой общаться, и вдруг – ты труп» Джеффри Дин Морган «Он может нормально с тобой общаться, и вдруг – ты труп»

Звезда сериала «Ходячие мертвецы» вспоминает, с какой легкостью попал в Голливуд и с каким трудом пришел к славе, рассказывает о любимом «Харлее» и собственной ферме, а заодно выдает главный секрет всех крутых злодеев.

Playboy, декабрь'16
Так поедим! Так поедим!

Чем дальше от европейских стандартов отстоит цивилизация, тем вкуснее в ней еда. Иван Глушков приводит аппетитные аргументы.

GQ, декабрь'16
Лигалайз. С утра я – пуленепробиваемый Лигалайз. С утра я – пуленепробиваемый

Незадолго до выхода нового альбома «Живой» мы встречаемся с Андреем в бургер-баре на Садовом кольце. Задержавшийся из-за вечных московских пробок рэпер заказывает большой американо, куда сразу же выливает принесенный следом эспрессо со словами «Это у меня ритуал такой своеобразный».

Playboy, декабрь'16
Здравствуй, пенсия! Здравствуй, пенсия!

Самого свет­ско­го мил­ли­ар­де­ра Соединен­но­го ко­ролев­ства сгу­би­ла жад­ность. Хозяина Topshop сэра Филипа Грина ру­га­ют за то, что он обанк­ро­тил лю­би­мый бри­тан­ца­ми уни­вер­маг BHS и недо­пла­тил в пен­си­он­ный фонд, а на вы­ру­чен­ные день­ги ку­пил яхту «Львиное сердце».

Tatler, декабрь'16
Альтернативная столица Альтернативная столица

Нет, мы не проехали 4000 км из Москвы до Алма-Аты. Свои Peugeot 408 мы получили уже в городе. Но если бы вдруг самолеты перестали летать, домой мы бы с удовольствием вернулись и за рулем

АвтоМир, ноябрь'16
Сделайте нам красиво Сделайте нам красиво

Реклама трусов против ломаных ушей — какой в действительности должна быть мужская красота?

GQ, декабрь'16
Калифор­ний­ская мечта Калифор­ний­ская мечта

Дизайнер Тим Корриган офор­мил вил­лу и го­сте­вой дом на юж­но­ка­ли­фор­ний­ском по­бе­ре­жье. Владель­цы меч­та­ли о фран­цуз­ском двор­це. Сказано — сделано.

AD, декабрь'16
Kia Sorento Prime Kia Sorento Prime

Корейский кроссовер старается стать ближе к сегменту премиальных автомобилей – списку его оборудования и правда можно только позавидовать

АвтоМир, ноябрь'16
Chevrolet Corvette Z06 Chevrolet Corvette Z06

Этот облегающий белый костюм превращает стеснительного Кларка Кента в блистательного Супермена, смешливого Тони Старка в могучего Железного Человека, любую женщину – в кошку.

АвтоМир, ноябрь'16
Средний Запад Джона Лопеса Средний Запад Джона Лопеса

фермеры, поля и пастбища, полные стадами бизонов и быков. Это смутная память о схватках с воинственными индейцами сиу – и окаменелые кости динозавров, которые некогда царили на его великих равнинах. Все это ушло в землю, возвращаясь лишь иногда, в виде бесчисленных историй, которые ковбои так любят рассказывать, сидя у костра.

Популярная механика, ноябрь'16
Актриса — Эми Адамс Актриса — Эми Адамс

За последние десять лет Эми Адамс из исполнительницы ролей в проходных комедиях превратилась в актрису первой величины. Фильмы «Прибытие» Дени Вильнева и «Под покровом ночи» Тома Форда, которые выйдут в прокат до конца года, — главное тому подтверждение

Numéro, ноябрь'16
Секс бомбардир Секс бомбардир

Самый завидный холостяк русского спорта футболист Федор Смолов — о том, что ему нравится в девушках и в жизни.

Vogue, декабрь'16
За пригоршню секунд За пригоршню секунд

Эксклюзивный клуб самых быстрых автомобилей снова собрался на нашем полигоне. В этот раз – пять великолепных суперкаров. И выясняли они не только, кто быстрее разгонится с места до 100 км/ч...

Quattroruote, декабрь'16
Porsche Panamera Porsche Panamera

Второе поколение стало больше похоже на 911-й, но это не единственная новость.

Quattroruote, декабрь'16
Mazda3 Mazda3

Японская «матрешка» пережила плановый рестайлинг. Присмотримся к изменениям.

Quattroruote, декабрь'16
Bentley Bentayga: Воздух ручной работы Bentley Bentayga: Воздух ручной работы

Самый мощный, самый быстрый, самый большой и, пожалуй, самый дорогой… Кроссовер. Да-да, этот вирус забрался в святая святых – в сегмент luxury, где не бывает компромиссов, а мольбы о пощаде вне закона. Что ж, попробуем примерить монстра на себя

АвтоМир, ноябрь'16
Матч-пойнт Матч-пойнт

В Хоккенхайме прошла финальная гонка DTM. Расстановка сил, установившаяся за сезон, изменилась в самый последний момент. Разрыв между претендентами на звание победителя был ничтожно мал...

АвтоМир, ноябрь'16
Datsun on-DO Datsun on-DO

Японский бренд, огромный 530-литровый багажник, клиренс в 174 мм, начальная цена в пределах полумиллиона... К этому седану родом из Тольятти однозначно стоит присмотреться!

АвтоМир, ноябрь'16
Жертвы двух диктатур Жертвы двух диктатур

Шестизначные цифры военнослужащих Красной армии, захваченных немцами в плен в 1941–1942 годах, поистине беспрецедентны.

Дилетант, ноябрь'16
5 лет без Стива Джобса 5 лет без Стива Джобса

Стив Джобс умер пять лет назад, оставив своим преемникам в Apple сложное наследство. Как сейчас идут дела у Apple? Является ли компания законодателем IT-трендов и сегодня?

CHIP, декабрь'16
Вертикаль­ный взлет Вертикаль­ный взлет

Дизайнер Марина Мацкевич офор­ми­ла в Алматы квар­ти­ру, в окна ко­то­рой за­гля­ды­ва­ют пики Тянь‑Шаня.

AD, декабрь'16
Toyota Camry Toyota Camry

Над этим седаном японцы трудились более 30 лет, чтобы превратить его если не в идеал, то как минимум в один из образчиков национальной технической дисциплины и надежности. Camry седьмого поколения, если кто и ругает, то исключительно по общим моментам.

АвтоМир, ноябрь'16
Ребенок повзрослела Ребенок повзрослела

Звезда сериалов Александра Ребенок меняет амплуа: вместо одинокой хохотушки перед нами предстает прима мхатовской сцены.

Vogue, декабрь'16
Покой и воля Покой и воля

По просьбе Esquire писатели и публицисты вспоминают, чем жили местные мужчины в последние 50 лет. Про влюбчивых повес 1976 года, любителей газет и автомобилей, рассказывает писатель Денис Драгунский.

Esquire, октябрь'16