Проект
Энциклопедия
Отбросьте снобизм. «Кино», так любимое околомодной Москвой, — это, конечно, прекрасно, но не Цоем единым жива русскоязычная музыка. Редактор рэп-портала The Flow Алексей Горбаш объясняет, как именно русский рэп перестал быть просто русским рэпом, а стал культурным феноменом. Вы узнаете все о баттлах, роли Оксимирона в развитии русской словесности и о герое этого номера Адиле Оралбековиче Жалелове под псевдонимом Скриптонит.
В 2017 году рэп окончательно превратился в главную музыкальную силу России. Среди молодежи он находится на ведущих позициях уже несколько лет, но в этом году сдались и люди постарше. Теперь обсуждения последних рэп-новостей проходит не только в пабликах-миллионниках «Вконтакте», но и на центральных каналах. «Первый» посвящает рэп-баттлу Оксимирона и Гнойного десятиминутный сюжет, и даже рэп-гости «Вечернего Урганта» уже стали обыденностью, а не чем-то из ряда вон. На канале «Культура», смешно сказать, выходит ток-шоу, всерьез обсуждающее, а не осуждающее перспективы рэпа. Стереотипы про людей в бесформенных одеждах, кепках с прямым козырьком и криками «Йоу, вотсап!» остались в прошлом.
При этом рэп захватывает массы не только в России. В июле компания Nielsen Music, много лет отвечающая за музыкальную статистику США, сообщила: на долю рэпа приходится двадцать пять процентов от всей прослушиваемой в Америке музыки, у рока — на два процента меньше. И это в самом деле историческое событие, потому что впервые в истории рэп обошел по популярности другие музыкальные жанры.
Раньше мы чуть ли не подсознательно сравнивали русский рэп с западной сценой, сейчас эти параллели имеют меньше смысла. Да, можно попытаться выделить местных дрейков и кендриков, но зачем, когда русский рэп сегодня — самостоятельные артисты, а не вариация западного аналога?
Даже если отмотать время на десять лет назад, к успеху в первую очередь приходили артисты, не паразитирующие на американских достижениях, а предлагающие нечто свое. Группа «Каста» сколько угодно могла вдохновляться Wu-Tang, но запомнили и полюбили их за очень русские по духу песни. Та же история с Бастой, группой Centr и Noize MC, которые успешно стерли грань между русскими рэпом и роком. Исключением в этом списке будет Тимати, который осторожно (и не очень) подсматривал в хит-парады в США и переделывал на русский. Учитывая, какого успеха он в итоге добился, формула Black Star точно работает.
За это десятилетие все изменилось настолько, что востребованных рэперов вряд ли получится сосчитать пальцами обеих рук — раньше с запасом хватало одной. Сложно точно указать момент, когда все стало меняться. Это скорее цепочка событий и релизов многих артистов, которые вдруг показали, что рэп — больше не одномерная музыка. Буквально за пять лет на хип-хоп-сцене заматерел целый ворох новых артистов, которые сейчас собирают тысячные (и больше) площадки.
В артистах первого эшелона по-прежнему остается главный «народный рэпер» и судья «Голоса» Баста. В 2017-м первый за девять лет альбом выпустила группа «Каста». Людям по-прежнему интересно следить за конфликтами бывших участников группы Centr. Noize MC уже не столько бунтарь, сколько заслуженный артист. Тимати построил вокруг лейбла Black Star настоящую империю. А группа 25/17 от жесткого рэпа эволюционировала к полноценной реинкарнации русского рока.
Но главные звезды рэпа сегодня — люди молодые и голодные до большого успеха. И, как оказалось, готовые к этому успеху уже сейчас.
Если пытаться выделить ключевой момент, когда рэп начал «забирать свое», в первую очередь стоит вспомнить о так называемом «перевороте игры». С разницей в несколько недель в ноябре 2015-го вышло сразу три альбома, серьезно повлиявших на восприятие рэпа широкими массами. Ими были «Горгород» Оксимирона, «Марабу» ATL и «Дом с нормальными явлениями» Скриптонита.