Отверженный принц

Жизнь великого танцовщика и балетмейстера Сергея Лифаря

GALA БиографияЗнаменитости

Отверженный принц

«Фактически моя личность была заключена между двумя полюсами – любви и ненависти» – так сказал о своей жизни великий танцовщик и балетмейстер Сергей Лифарь. 60 лет назад, в 1958 году, это противостояние любви и ненависти обернулось дуэлью, в которой 54-летний Лифарь, отстаивая честь балета, был ранен.

Текст: Надежда Данилевич

Маленького Сережу отец часто возил смотреть на лесные пожары – чтобы воспитывать в сыне смелость. Михаил Яковлевич Лифарь был чиновником департамента водного и лесного хозяйства, и следить за огненной стихией была его работа. Сережа, родившийся в Киеве 2 апреля 1905 года, эти опасные поездки любил. Рядом с отцом ничего не было страшно. Михаил Яковлевич был воплощением спокойствия и порядка. Он любил порядок во всем – и в книгах, аккуратно расставленных по шкафам в его рабочем кабинете, и в одежде, и в манерах. Даже в речи он не терпел неряшливости. Сам стремился и детей приобщал к совершенству во всем. Лифари были зажиточными помещиками. Имели усадьбу под Киевом и в самом городе, да еще дом на Софийской набережной. Своим положением семья была обязана деду, крепкому хозяину. Сергей с братьями, Василием и Леонидом, и старшей сестрой Евгенией проводили в поместье деда каждое лето. Старик играл с ними, устраивал праздники. Был у деда даже свой театр, где все роли исполняли местные крестьяне. Дом деда украшали старинные грамоты, данные Лифарям украинскими гетманами и атаманами Великого войска Запорожского. По семейной легенде, предков Лифарей занесло в Запорожскую Сечь из далекой Индии. В месте с татарскими ордами они прошли через Азию, пустыни Т уркестана, Уральские горы, волжские равнины и добрались до берегов Борисфена, как тогда называли Днепр.

В раннем детстве Сергей мечтал стать кавалеристом.

Центром семьи Лифарей была мать, Софья Васильевна Марченко, женщина одаренная, особенно – в музыке. Ее стараниями Сережа еще до школы освоил скрипку, потом – рояль, пел в Киевской придворной капелле. Ее регент Калишевский приходил в восторг от чистого альта мальчика и говорил: «Куда прославленным папским кастратам Сикстинской капеллы до голоса моего Сережи».

Родители Сережи, Михаил Яковлевич и Софья Васильевна. С матерью у Сергея были самые доверительные отношения. Он говорил, что, «танцуя, всю жизнь видел глаза мамы».

Детство Сережи Лифаря, как писал он в своей книге «Мемуары Икара», было счастливым и безмятежным. Восстание на броненосце «Потемкин», капитуляция Порт-Артура и кровавые мятежи в России – все это было далеко от Киева. Память ребенка сохранила только одно тревожное воспоминание: отец вошел в спальню, закутал сына в одеяло и вынес на балкон. Показал в небо, где сверкала звезда с серебристым хвостом, и сказал: «Вот, посмотри на эту звезду и запомни ее». Это был 1910 год, когда комета Галлея напугала обывателей и ученых людей. Об этом знамении много писали газеты, но потом все забыли.

«Времена были трудные и тяжкие, а нравы пещерные, – вспоминал Лифарь о том времени, когда закончилось его детство. – Я насыщался драматизмом».

Вспомнили, когда началась война. Ничто, казалось бы, не предвещало беды. В августе 1913 года восьмилетний Сергей надел гимназический мундир и синюю фуражку Императорской Александровской Киевской гимназии. Продолжал заниматься музыкой, мечтал стать пианистом. Война, которая незаметно переросла в революцию, перевернула все планы.

Сережа Лифарь в те годы чудом остался жив. Как-то пьяные революционные солдаты едва не растерзали его на улице за то, что он отказался сорвать с гимназической шинели «николашкины побрякушки». А отказался он потому, что ненавидел «революционеров» – дом Лифарей в Киеве экспроприировал комиссар с чекисткой. Родовую усадьбу разорили и, когда красноармейцы выводили лошадей, расстреляли бабушку. В другой раз его спас брат Василий – их обоих вместе с пятьюдесятью другими гимназистами генерал Драгомиров отправил защищать Киев от красных. Сергей был ранен в руку. «Мой брат Василий спас меня из этой бойни, а большинство моих товарищей погибло, – вспоминал он. – Осколок снаряда сильно разворотил мою руку, ее пришлось зашивать. А когда я начал приходить в норму, возникла гангрена... Руку спасли, с мечтой стать музыкантом пришлось распрощаться».

9-летний Сережа Лифарь (нижний ряд, третий справа) среди учеников 8-й гимназии, куда его перевели после начала Первой мировой войны. Он просил родителей, чтобы его отдали в кадетский корпус, но не прошел в кадеты по возрасту.

В балетный класс Сергей попал случайно... «В тот день, – вспоминал он, – я шатался по улицам Киева в сопровождении случайного товарища. «Не пойти ли нам, – предложил он, – в балетную студию Брониславы Нижинской?.. Там, кажется, прелестные девочки. И ты увидишь, как танцует моя сестра». Поскольку ничего лучшего он предложить не мог, я согласился.

Передо мной под музыку Шопена и Шумана танцевали ученики Нижинской. На исходе сломанного мира, где были только грохот и ярость, я открывал порядок и гармонию, настоящую дисциплину, которых жаждали мой ум и сердце.Когда я возвращался, мысли толклись в моей голове, но одно было мне ясно: я хочу поступить в студию Нижинской».

Все звезды Русских сезонов (слева направо): Кремнев, Бенуа, Григорьев, Карсавина, Дягилев, Нижинский, Лифарь.

Приняли его лишь после того, как за Сергея попросил бывший дирижер киевской оперы Штейман. Нижинская написала на экзаменационном листке Лифаря: «Горбатый!» И на занятиях его совершенно не замечала – считала непригодным для балета. Спустя полгода Бронислава Нижинская эмигрировала в Париж, балетная студия пришла в упадок, но Лифарь продолжал заниматься самостоятельно. «Я работал как одержимый, – вспоминал он. – Один перед зеркалом я состязался со своим двойником, поочередно то ненавидя его, то восхищаясь им».

На пляже в Венеции. В Италии Лифарь, по наставлению Дягилева, брал уроки у Энрико Чеккетти, учителя Нижинского и Павловой.

Через год Нижинская прислала из Парижа телеграмму: Сергей Дягилев приглашает в свою труппу пять молодых учеников из киевской студии. Это было заманчивое и одновременно рискованное предложение. Страна тогда была уже заперта на замок, никого за границу не выпускали, а нелегальное пересечение границы каралось смертью. Лифаря в списке Нижинской не было, но один из приглашенных учеников уезжать побоялся, и Сергей мгновенно решил ехать вместо него. Он был настроен так решительно, что мать в конце концов дала свое благословение.

Сергей Лифарь в балете «Видение розы». Он не любил этот балет Фокина. До него в нем блистал Вацлав Нижинский, к которому Лифарь относился с ревностью.

«Я не буду описывать испытанные мной муки, страхи, опасности, когда я пересекал границу под пулями, цепляясь за вагон, – вспоминал Лифарь. – Руки так свело холодом, что это даже помогло мне не сорваться. Подробности моего бегства не так уж важны, потому что у меня была цель… 13 января 1923 года я уже был в Париже».

В первую их встречу Дягилев практически выгнал Сергея. «Вы для меня вопросительный знак. О вас мне ничего не говорила Нижинская…» – сказал легендарный создатель Русских сезонов Лифарю. И тот не нашелся, что ответить, и чуть не разрыдался от стыда и жалости к себе.

Авторизуйтесь и читайте статьи из популярных журналов

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

«Я жизнь  люблю» «Я жизнь  люблю»

Анна Ардова не могла не стать актрисой

GALA Биография, апрель'18
Открытие года: Покрас Лампас Открытие года: Покрас Лампас

Покрас Лампас — художник, расписавший площадь перед «РЖД Ареной»

GQ, октябрь'19
Пируэт Грефа Пируэт Грефа

За 20 лет путинского правления Россия увеличила поток нефтедолларов до $200 млрд

Forbes, октябрь'19
Вокруг света за 70 дней: экспедиция финишировала в Москве! Вокруг света за 70 дней: экспедиция финишировала в Москве!

Вокруг света за 70 дней с Land Rover

National Geographic, август'18
Выбросьте из головы Выбросьте из головы

При­ме­ты «пра­виль­ной жиз­ни» мо­гут не по­мо­гать, а ме­шать раз­ви­вать­ся

Glamour, сентябрь'18
Считаем до семи Считаем до семи

Сравнительный тест Hyundai Tucson и Volkswagen Tiguan

АвтоМир, август'18
Личность | Людвиг II Баварский Личность | Людвиг II Баварский

Людвиг II Баварский. Косплеер на троне

Мир Фантастики, сентябрь'18
12 неожиданных фактов о мастурбации 12 неожиданных фактов о мастурбации

Продолжаем наш небольшой ликбез о женской и мужской сексуальности

Cosmopolitan, август'18
А что если твоя девушка — нимфоманка? А что если твоя девушка — нимфоманка?

Официально такого диагноза не существует, но проблема есть

Men’s Health, август'18
«Я живу одна»: какие плюсы в отсутствии соседей по квартире? «Я живу одна»: какие плюсы в отсутствии соседей по квартире?

Каково это — жить одной в квартире?

Psychologies, август'18
Школьное поле экспериментов Школьное поле экспериментов

Сделали ли бесконечные реформы российскую школу лучше?

Русский репортер, август'18
Реформа крайнего срока Реформа крайнего срока

Был ли шанс сделать пенсионную реформу еще хуже. А лучше?

Русский репортер, август'18
Сердце на ракетке Сердце на ракетке

Мария Шарапова решила поискать личное счастье среди британской элиты

StarHit, август'18
Опасная черта: почему Ереван и Москва не понимают друг друга? Опасная черта: почему Ереван и Москва не понимают друг друга?

Новая элита Армении судит не только бывшего президента страны

Forbes, август'18
«Ура!», «Банзай!» и другие воинственные кличи: краткая история происхождения «Ура!», «Банзай!» и другие воинственные кличи: краткая история происхождения

Всего одно слово способно сплотить соратников и насмерть перепугать противников

Maxim, август'18
Московский бизнесмен хочет выпустить криптовалюту для борьбы с рабством Московский бизнесмен хочет выпустить криптовалюту для борьбы с рабством

Криптовалюта HumanCoin фонда «Альтернатива» должна помочь в искоренении рабства

РБК, сентябрь'18
Из вакуума в жизнь. Какими будут квартиры будущего Из вакуума в жизнь. Какими будут квартиры будущего

Как будет выглядеть жилье будущего?

Forbes, август'18
Наташина мечта Наташина мечта

Наталья Осипова — о балете, мужчинах и Айседоре Дункан

Vogue, сентябрь'18
Marvel’s Spider-Man и другие главные игровые новинки месяца Marvel’s Spider-Man и другие главные игровые новинки месяца

Попробуй сам! Игровые новинки сентября

Maxim, август'18
Жизнь после родов: как правильно расставить приоритеты? Жизнь после родов: как правильно расставить приоритеты?

Часто в бесконечной череде домашних дел женщина совсем забывает о себе

9 месяцев, август'18
Любо–дорого Любо–дорого

Рецепт респектабельного интерьера от AB Architects

SALON-Interior, сентябрь'18
В ответе за будущее… Что такое репродуктивное здоровье? В ответе за будущее… Что такое репродуктивное здоровье?

О репродуктивном здоровье ребенка должны подумать, прежде всего, его родители

9 месяцев, сентябрь'18
10 главных ролей Ford Mustang в истории кино 10 главных ролей Ford Mustang в истории кино

В истории кино следов копыт “Мустанга” не меньше, чем в истории автопрома

Maxim, август'18
Расшифрован древнеегипетский тест на беременность Расшифрован древнеегипетский тест на беременность

Как египтяне определяли беременность и пол будущего ребенка

National Geographic, август'18
Моя любовь Моя любовь

Певица Алсу о раннем старте, популярности в школе, детях, муже и любви

Домашний Очаг, сентябрь'18
Хвастуны против подхалимов: как преуспеть в работе и не устать Хвастуны против подхалимов: как преуспеть в работе и не устать

Как выстроить отношения с начальством наиболее эффективно

Forbes, август'18
Самую большую тыкву России покажут в “Аптекарском огороде” Самую большую тыкву России покажут в “Аптекарском огороде”

Фестиваль цветов урожая и искусства «Краски осени»

National Geographic, август'18
Контакт | Беседа c Алексеем Пеховым, Еленой Бычковой и Натальей Турчаниновой Контакт | Беседа c Алексеем Пеховым, Еленой Бычковой и Натальей Турчаниновой

Беседа c Алексеем Пеховым, Еленой Бычковой и Натальей Турчаниновой

Мир Фантастики, сентябрь'18
Как организовать идеальный  пикник Как организовать идеальный  пикник

Еще можно успеть выйти из дома и добежать до ближайшей поляны

Maxim, август'18
Сделано вручную Сделано вручную

Подвижная кисть подарила людям возможность проявлять любовь разными способами

GEO, июль'18