Отверженный принц

Жизнь великого танцовщика и балетмейстера Сергея Лифаря

GALA БиографияЗнаменитости

Отверженный принц

«Фактически моя личность была заключена между двумя полюсами – любви и ненависти» – так сказал о своей жизни великий танцовщик и балетмейстер Сергей Лифарь. 60 лет назад, в 1958 году, это противостояние любви и ненависти обернулось дуэлью, в которой 54-летний Лифарь, отстаивая честь балета, был ранен.

Текст: Надежда Данилевич

0:00 /
1492.946

Маленького Сережу отец часто возил смотреть на лесные пожары – чтобы воспитывать в сыне смелость. Михаил Яковлевич Лифарь был чиновником департамента водного и лесного хозяйства, и следить за огненной стихией была его работа. Сережа, родившийся в Киеве 2 апреля 1905 года, эти опасные поездки любил. Рядом с отцом ничего не было страшно. Михаил Яковлевич был воплощением спокойствия и порядка. Он любил порядок во всем – и в книгах, аккуратно расставленных по шкафам в его рабочем кабинете, и в одежде, и в манерах. Даже в речи он не терпел неряшливости. Сам стремился и детей приобщал к совершенству во всем. Лифари были зажиточными помещиками. Имели усадьбу под Киевом и в самом городе, да еще дом на Софийской набережной. Своим положением семья была обязана деду, крепкому хозяину. Сергей с братьями, Василием и Леонидом, и старшей сестрой Евгенией проводили в поместье деда каждое лето. Старик играл с ними, устраивал праздники. Был у деда даже свой театр, где все роли исполняли местные крестьяне. Дом деда украшали старинные грамоты, данные Лифарям украинскими гетманами и атаманами Великого войска Запорожского. По семейной легенде, предков Лифарей занесло в Запорожскую Сечь из далекой Индии. В месте с татарскими ордами они прошли через Азию, пустыни Т уркестана, Уральские горы, волжские равнины и добрались до берегов Борисфена, как тогда называли Днепр.

В раннем детстве Сергей мечтал стать кавалеристом.

Центром семьи Лифарей была мать, Софья Васильевна Марченко, женщина одаренная, особенно – в музыке. Ее стараниями Сережа еще до школы освоил скрипку, потом – рояль, пел в Киевской придворной капелле. Ее регент Калишевский приходил в восторг от чистого альта мальчика и говорил: «Куда прославленным папским кастратам Сикстинской капеллы до голоса моего Сережи».

Родители Сережи, Михаил Яковлевич и Софья Васильевна. С матерью у Сергея были самые доверительные отношения. Он говорил, что, «танцуя, всю жизнь видел глаза мамы».

Детство Сережи Лифаря, как писал он в своей книге «Мемуары Икара», было счастливым и безмятежным. Восстание на броненосце «Потемкин», капитуляция Порт-Артура и кровавые мятежи в России – все это было далеко от Киева. Память ребенка сохранила только одно тревожное воспоминание: отец вошел в спальню, закутал сына в одеяло и вынес на балкон. Показал в небо, где сверкала звезда с серебристым хвостом, и сказал: «Вот, посмотри на эту звезду и запомни ее». Это был 1910 год, когда комета Галлея напугала обывателей и ученых людей. Об этом знамении много писали газеты, но потом все забыли.

«Времена были трудные и тяжкие, а нравы пещерные, – вспоминал Лифарь о том времени, когда закончилось его детство. – Я насыщался драматизмом».

Вспомнили, когда началась война. Ничто, казалось бы, не предвещало беды. В августе 1913 года восьмилетний Сергей надел гимназический мундир и синюю фуражку Императорской Александровской Киевской гимназии. Продолжал заниматься музыкой, мечтал стать пианистом. Война, которая незаметно переросла в революцию, перевернула все планы.

Сережа Лифарь в те годы чудом остался жив. Как-то пьяные революционные солдаты едва не растерзали его на улице за то, что он отказался сорвать с гимназической шинели «николашкины побрякушки». А отказался он потому, что ненавидел «революционеров» – дом Лифарей в Киеве экспроприировал комиссар с чекисткой. Родовую усадьбу разорили и, когда красноармейцы выводили лошадей, расстреляли бабушку. В другой раз его спас брат Василий – их обоих вместе с пятьюдесятью другими гимназистами генерал Драгомиров отправил защищать Киев от красных. Сергей был ранен в руку. «Мой брат Василий спас меня из этой бойни, а большинство моих товарищей погибло, – вспоминал он. – Осколок снаряда сильно разворотил мою руку, ее пришлось зашивать. А когда я начал приходить в норму, возникла гангрена... Руку спасли, с мечтой стать музыкантом пришлось распрощаться».

9-летний Сережа Лифарь (нижний ряд, третий справа) среди учеников 8-й гимназии, куда его перевели после начала Первой мировой войны. Он просил родителей, чтобы его отдали в кадетский корпус, но не прошел в кадеты по возрасту.

В балетный класс Сергей попал случайно... «В тот день, – вспоминал он, – я шатался по улицам Киева в сопровождении случайного товарища. «Не пойти ли нам, – предложил он, – в балетную студию Брониславы Нижинской?.. Там, кажется, прелестные девочки. И ты увидишь, как танцует моя сестра». Поскольку ничего лучшего он предложить не мог, я согласился.

Передо мной под музыку Шопена и Шумана танцевали ученики Нижинской. На исходе сломанного мира, где были только грохот и ярость, я открывал порядок и гармонию, настоящую дисциплину, которых жаждали мой ум и сердце.Когда я возвращался, мысли толклись в моей голове, но одно было мне ясно: я хочу поступить в студию Нижинской».

Все звезды Русских сезонов (слева направо): Кремнев, Бенуа, Григорьев, Карсавина, Дягилев, Нижинский, Лифарь.

Приняли его лишь после того, как за Сергея попросил бывший дирижер киевской оперы Штейман. Нижинская написала на экзаменационном листке Лифаря: «Горбатый!» И на занятиях его совершенно не замечала – считала непригодным для балета. Спустя полгода Бронислава Нижинская эмигрировала в Париж, балетная студия пришла в упадок, но Лифарь продолжал заниматься самостоятельно. «Я работал как одержимый, – вспоминал он. – Один перед зеркалом я состязался со своим двойником, поочередно то ненавидя его, то восхищаясь им».

На пляже в Венеции. В Италии Лифарь, по наставлению Дягилева, брал уроки у Энрико Чеккетти, учителя Нижинского и Павловой.

Через год Нижинская прислала из Парижа телеграмму: Сергей Дягилев приглашает в свою труппу пять молодых учеников из киевской студии. Это было заманчивое и одновременно рискованное предложение. Страна тогда была уже заперта на замок, никого за границу не выпускали, а нелегальное пересечение границы каралось смертью. Лифаря в списке Нижинской не было, но один из приглашенных учеников уезжать побоялся, и Сергей мгновенно решил ехать вместо него. Он был настроен так решительно, что мать в конце концов дала свое благословение.

Сергей Лифарь в балете «Видение розы». Он не любил этот балет Фокина. До него в нем блистал Вацлав Нижинский, к которому Лифарь относился с ревностью.

«Я не буду описывать испытанные мной муки, страхи, опасности, когда я пересекал границу под пулями, цепляясь за вагон, – вспоминал Лифарь. – Руки так свело холодом, что это даже помогло мне не сорваться. Подробности моего бегства не так уж важны, потому что у меня была цель… 13 января 1923 года я уже был в Париже».

В первую их встречу Дягилев практически выгнал Сергея. «Вы для меня вопросительный знак. О вас мне ничего не говорила Нижинская…» – сказал легендарный создатель Русских сезонов Лифарю. И тот не нашелся, что ответить, и чуть не разрыдался от стыда и жалости к себе.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Судьба разведчика Судьба разведчика

Под покровом секретности на Урале в 1962 году случился международный скандал

Популярная механика
Главный советский кутюрье — Вячеслав Зайцев Главный советский кутюрье — Вячеслав Зайцев

Он прославился больше полувека назад

Vogue
Человек с комплексом полноценности Человек с комплексом полноценности

17 августа народному артисту Олегу Табакову могло бы  исполниться 83 года

GALA Биография
В Питере поставили памятник не тому человеку. А обнаружили это только через 7 лет В Питере поставили памятник не тому человеку. А обнаружили это только через 7 лет

В Питере поставили памятник не тому человеку. А обнаружили это через 7 лет

Maxim
«Она любит...» «Она любит...»

Элем Климов и Лариса Шепитько. Красивейшая пара советского кинематографа

GALA Биография
11 советов, как провести лето с пользой для малыша 11 советов, как провести лето с пользой для малыша

Все ли летние блага будут полезны малышу

9 месяцев
20 инноваций, которые спасут нашу планету 20 инноваций, которые спасут нашу планету

Топ-20 проектов, которые позволят сделать наш мир лучше

Naked Science
Рукава на зависть: 20 идей образов с пышными рукавами из Instagram Рукава на зависть: 20 идей образов с пышными рукавами из Instagram

Комбинируем драпировки в дворцовом стиле с узкими солнечными очками

Cosmopolitan
Маленький принц: 9 мифов об Антуане де Сент-Экзюпери Маленький принц: 9 мифов об Антуане де Сент-Экзюпери

«Вокруг света» разобрался, правда ли, что…

Вокруг света
10 самых высокооплачиваемых спортсменок мира 2018. Рейтинг Forbes 10 самых высокооплачиваемых спортсменок мира 2018. Рейтинг Forbes

Спустя год Мария Шарапова вернулась в рейтинг — на пятое место

Forbes
Первая технологическая война Первая технологическая война

Удастся ли Китаю вернуть себе статус самой мощной цивилизации мира

Эксперт
Бали Барре — ангел-хранитель традиций Hermès Бали Барре — ангел-хранитель традиций Hermès

Бали Барре — о том, как примирить традиции с инновациями в Hermès

Vogue
Начну с понедельника! Начну с понедельника!

Сейчас самое время обзавестись полезными привычками, как это делают наши звёзды

Здоровье
Зерна красоты: семена, которые стоит срочно добавить в рацион Зерна красоты: семена, которые стоит срочно добавить в рацион

Читай и готовься пополнить запасы продовольствия

Cosmopolitan
Пик Европы: как мы поднимались на Эльбрус Пик Европы: как мы поднимались на Эльбрус

Эльбрус нельзя покорить, на него можно лишь взойти

National Geographic
Оксфорды, лоферы и прочие дерби: а вы знаете, как выглядит хипстерская обувь? Оксфорды, лоферы и прочие дерби: а вы знаете, как выглядит хипстерская обувь?

Оксфорды, лоферы и прочие дерби: а вы знаете, как выглядит хипстерская обувь?

Playboy
Московский бизнесмен хочет выпустить криптовалюту для борьбы с рабством Московский бизнесмен хочет выпустить криптовалюту для борьбы с рабством

Криптовалюта HumanCoin фонда «Альтернатива» должна помочь в искоренении рабства

РБК
Былое и думы Былое и думы

«Куда катится модная индустрия», «как было», «как стало» — это вопросы вечные

L’Officiel
Большие мальчики Большие мальчики

Ford Explorer и Kia Sorento Prime. Сравнительный тест

АвтоМир
Магазины Sephora приходят в Россию! Магазины Sephora приходят в Россию!

Скоро в России появится еще одна крупная сеть косметических магазинов

Cosmopolitan
Toyota Avensis: исчезающий вид Toyota Avensis: исчезающий вид

Toyota Avensis. Запас прочности

АвтоМир
Человек и дракон: репортаж с островов Индонезии Человек и дракон: репортаж с островов Индонезии

Каково это – жить на вулкане, чем питаются драконы и победит ли мировая гармония

National Geographic
Как менялся стиль Фаррелла Уильямса Как менялся стиль Фаррелла Уильямса

История борьбы музыканта со своими брюками. Как менялся стиль Фаррелла Уильямса

GQ
Себастиан Стэн Себастиан Стэн

Интервью с Себастианом Стэном

L’Officiel
Коллекционные футболки Vogue Fashion’s Night Out 2018 Коллекционные футболки Vogue Fashion’s Night Out 2018

Flowers in Vogue глазами русских дизайнеров

Vogue
Контакт | Беседа c Алексеем Пеховым, Еленой Бычковой и Натальей Турчаниновой Контакт | Беседа c Алексеем Пеховым, Еленой Бычковой и Натальей Турчаниновой

Беседа c Алексеем Пеховым, Еленой Бычковой и Натальей Турчаниновой

Мир Фантастики
Как сделать новый учебный год лучшим в вашей жизни Как сделать новый учебный год лучшим в вашей жизни

Как преодолеть прокрастинацию, сохранять мотивацию и не допускать авралов

Psychologies
Профессия — режиссер Профессия — режиссер

Успешные красавицы-актрисы, ставшие режиссерами, не редкость в мировой практике

OK!
Великие и Ужасные: 13 незабываемых сцен из фильмов Тима Бертона Великие и Ужасные: 13 незабываемых сцен из фильмов Тима Бертона

«Самые-самые» моменты «самых-самых» фильмов Тима Бертона

Playboy
В масштабе личности В масштабе личности

Рокко Янноне заслуживает высшей оценки в индустрии большой моды

The Rake
Открыть в приложении