“Что с тобой не так? - спросил человек, который хотел на мне жениться

CosmopolitanРепортаж

Не надо меня трогать

“Что с тобой не так? - спросил человек, который хотел на мне жениться. - Я пошел на этот фильм из-за тебя и чуть не плачу, он дико трогательный. А ты... ты выспалась!” Я вздохнула – и не вышла замуж.

Текст: Антонина Козлова

Однажды я потерялась в большом детском магазине. Мне было пять лет. Мы с мамой тогда жили вдвоем: ни отчим Владимир Леонидович, ни сестра Ж. в нашей жизни еще не появились.

В магазин я пошла, потому что мне пообещали купить молочный коктейль. Ради этого я была готова терпеть мамины попытки отыскать мне новое пальто, хотя меня устраивало старое, клетчатое, с выпадающей из общего черного ряда зеленой пуговицей, пришитой бабушкой. Мама рылась в драповых залежах, я стояла рядом, как маленький часовой. Мне было жарко и скучно. И тут я увидела куклу Жанну. Вернее, целый отряд Жанн. Прекрасных, манящих, с длинными волосами, в коронах и резиновых туфельках.

Где у нее кнопка

Я хотела только посмотреть и потрогать корону, если повезет. Но выяснилось, что еще у Жанны есть на груди кнопка, на которую можно нажимать. “Ха-ха, сказала кукла, - доброе утро!” На дворе был вечер, но меня это не смутило. Все известные мне говорящие куклы ничего умнее “мамы” из себя выдавить не могли, и то для этого их надо было сильно трясти. Жанны показались мне андроидами из будущего. Я нажимала и нажимала кнопки, пока не вспомнила про маму, свою. Ее подозрительно давно не было видно.

Я сходила в отдел с пальто – безрезультатно. Вернулась к Жаннам. Они по-прежнему желали мне доброго утра, но помочь не могли. Я испугалась. А потом вспомнила мамино указание: если потеряешься, стой на месте, никуда не уходи, я тебя найду.

Я встала. Потом села на ступеньку у стойки с куклами. Мимо ходили люди и умилялись: “Ой, какая рыженькая, кудрявенькая девочка, сама как куколка!” Одна женщина погладила меня по голове. Другая сунула конфетку и восхитилась: “Надо же, просто Тициан!” (Я потом долго думала, что это армянская фамилия, потому что нашего соседа-армянина звали Арсен Тевосян.) Но никто не поинтересовался, почему я сижу в магазине одна.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Соединение установлено Соединение установлено

Скажи «нет» одиночеству в Сети

Cosmopolitan
Идеальная тарелка Идеальная тарелка

Геннадий Иозефавичус — о раздражающей привычке фотографировать еду.

GQ
Где взять время? Где взять время?

Cэкономить как минимум два часа в день – вполне реально!

Cosmopolitan
100 самых стильных - 2017. International 100 самых стильных - 2017. International

Вглядитесь в сотню избранных и заставьте их потесниться в следующем году.

GQ
Красиво есть Красиво есть

Коже, волосам и ногтям недостаточно масок и кремов, им нужно питание изнутри

Cosmopolitan
Лучшие моменты «Оскара» Лучшие моменты «Оскара»

Запоминающиеся моменты «Оскара» за всю историю кинопремии

Правила жизни
Опасные связи Опасные связи

Токсичными бывают отходы, вещества… и люди

Cosmopolitan
Mazda6 против Kia Optima Mazda6 против Kia Optima

Вместительные, хорошо оснащенные седаны – излюбленный формат российского покупателя. И Mazda6, и Kia Optima умеют играть по законам жанра.

АвтоМир
Миллиарды на колхозных полях Миллиарды на колхозных полях

Петербургская Setl Group обходит московских девелоперов.

РБК
Приключения неуловимых Приключения неуловимых

Тараканы вернулись! Если у тебя их еще нет, то жди

Maxim
Примерный мальчик Примерный мальчик

Знакомимся с новой звездой, актером Дейном Дехааном.

Glamour
Mercedes G 500 4X4 Mercedes G 500 4X4

Технические решения позволяют духу приключений резвиться без стеснения на самом сложном бездорожье.

Quattroruote
100 самых стильных - 2017. Россия 100 самых стильных - 2017. Россия

Вглядитесь в сотню избранных и заставьте их потесниться в следующем году.

GQ
Кино — Марион Котийяр Кино — Марион Котийяр

Самая востребованная французская актриса в Голливуде и лицо Dior рассказывает о неудачных сценариях, дурацких вопросах журналистов и умении растворяться в толпе. А еще много смеется.

Numéro
“C трех лет я знала, чего хочу, остальное было неважно” “C трех лет я знала, чего хочу, остальное было неважно”

История счастливой любви длиной в жизнь

Psychologies
Женский вопрос Женский вопрос

Алексей Яблоков объясняет, как отвечать на главный женский вопрос.

GQ
Верхом на айсберге Верхом на айсберге

Вейкбордисты взлетают над айсбергами

Популярная механика
Вопрос ребром Вопрос ребром

Зачем люди ставят ультиматумы и к чему это чаще всего приводит

Cosmopolitan
Ольга Горохова. Три истории о любви Ольга Горохова. Три истории о любви

«Все мои мужчины рано или поздно становятся знаменитыми!»

Караван историй
Почему нам трудно с ними справиться? Почему нам трудно с ними справиться?

Как завоевать авторитет в глазах детей

Psychologies
Дольф Лундгрен Дольф Лундгрен

Дольф Лундгрен рассказывает, как его угораздило стать танкистом на старости лет

Maxim
Огненная леди Огненная леди

Актриса из ка­на­ды Сара Гадон до­ка­зы­ва­ет: нет ни­че­го сек­су­аль­нее ин­тел­лек­та и ни­че­го бо­лее ин­три­гу­ю­ще­го, чем ум­ное кино с де­тек­тив­ным сю­жетом.

Vogue
Как рукой сняло Как рукой сняло

Иван Глушков — о научном подходе к похмелью.

GQ
Как Лукас Хеджес обнаружил себя в «Манчестере у моря» Как Лукас Хеджес обнаружил себя в «Манчестере у моря»

Лукас Хеджес рассказал о работе в драме Кеннета Лонергана

Правила жизни
Продавать запрещено Продавать запрещено

Перепродажа смартфона Google Pixel и другие вещи, за которые Google заблокирует ваш аккаунт навсегда.

CHIP
Skoda Superb против Ford Mondeo Skoda Superb против Ford Mondeo

Два популярных бизнес-кара: один лифтбек, второй седан. Но разные типы кузова никому не мешают выбирать между этими моделями. И принять окончательное решение может быть очень, очень сложно.

АвтоМир
Последний приют императора Последний приют императора

Император сам заложил первый камень в фундамент Михайловского замка

Караван историй
Честные выборы Честные выборы

Что на самом деле стоит за нашим выбором мужчины?

Cosmopolitan
Без пилота Без пилота

О том, как автомобиль будет обходиться без водителя

Популярная механика
“Я плыву по течению и никогда не загадываю на будущее” “Я плыву по течению и никогда не загадываю на будущее”

Cosmo выпал шанс взять интервью у Гарика Харламова

Cosmopolitan
Открыть в приложении