Жить с раком без чувства вины
В последние годы онкология перестала быть запретной и постыдной темой: о раке много говорят и пишут. Можно сказать, он стал частью повседневной жизни. Но это не значит, что вокруг него осталось меньше страхов и мифов. В книге «Правила ведения боя. #победитьрак» журналист Катерина Гордеева собрала актуальную информацию о болезни и описала драматичные истории борьбы с болезнью людей публичных и неизвестных. 4 февраля, во Всемирный день борьбы против рака, публикуем три фрагмента из этой книги.
Мы, кажется, уже в третий раз обходим с Горбачевым музей Горбачевых, который одновременно и музей страны, и музей их личной жизни. Хорошо заметно, что говорить об одних событиях он готов бесконечно, и у этих стендов мы подолгу стоим; мимо других проходим, не оборачиваясь.
Заметно и другое: его решение говорить о Раисе Максимовне, о болезни, унесшей ее жизнь, было настолько глубоким, трудным и продуманным, что задело какие-то внутренние струны, запустило задремавшую было машину памяти. И спустя час молчания, нахмуренных бровей и полувыкриков-полувздохов он теперь говорит о ней подробно, без пауз, не давая задать вопрос, перебирая воспоминание за воспоминанием. Говорит так искренне, в таких подробностях, что я порой оглядываюсь по сторонам: это он точно мне рассказывает?..
…«Она очень любила зиму, Катя. Вот такая странная привязанность. Никогда не мог понять. Она любила морозы, метели — невероятно… И вот она мне все время, едва ли не с первого дня в Мюнстере, говорила: «Давай вернемся домой, я хочу увидеть зиму». Я хочу быть дома, в своей постели, лучше там… И когда она меня вызвала так экстренно к себе в палату, то вначале опять начала об этом говорить, давай вернемся домой.
Я думаю, ох нет, Раиса, так разговор не пойдет, я тебе не дам раскисать, не для того все это. Но что говорить? Как ее вывести из этого состояния? Сидеть просто и молчать? Я не такой по натуре человек. Да и не хотелось мне как-то при ней показывать свою растерянность, страх. И вдруг спонтанно пришла мысль: дай-ка я тебя рассмешу».
И он придумал: вначале подробнейшим образом рассказал всю историю их знакомства, как если бы это наблюдал кто-то третий, с готовностью подмечающий все несуразности поведения влюбленных. Как кто за кем ходил, какая она была важная, но красивая, какой он был влюбленный и неотесанный, как путано пытался в самый первый раз рассказать ей о своих чувствах, как признание провалилось.