Злодеи среди нас
История нераскрытых преступлений из реальной жизни
Принято считать, что все настоящее по определению скучнее всего выдуманного, особенно там, где речь идет о жанровом искусстве, где успех и воображение — почти синонимы. Реальные же криминальные хроники, по идее, должны быть банальными, убийца — не дворецкий, а тот, на кого вы сразу подумали, да и вместо шерлоков холмсов — участковые с протоколом. На самом деле криминальные наклонности, как и их разоблачение, требуют большой фантазии и в реальной жизни, а настоящие преступники иногда оказываются более изощренными, чем их литературные и кинематографические «родственники». Кроме того, жизнь — не жанровый продукт, и добро в ней далеко не всегда побеждает зло. Weekend выбрал из криминальных архивов историю нескольких преступлений — от серийных убийств до угона самолета,— расследование которых по разным причинам так и не было завершено.
Мальчик в коробке
Когда: 27.02.1957
Где: Филадельфия
Что: убийство ребенка
Статус: дело не закрыто
Один из самых старых «висяков» в США, расследование которого продолжается, несмотря на то что прошло уже 65 лет,— у американской полиции здесь есть свой криминалистический азарт.
Тело ребенка нашли в зарослях возле дороги. Проходящий мимо студент наткнулся в кустах на полуоткрытую коробку и подумал сначала, что в коробке лежит кукла.
На самом деле это был труп мальчика, возраст которого позже определили от четырех до семи лет — точнее не получилось, потому что его, похоже, слишком плохо и мало кормили. Мальчик был недавно подстрижен, с аккуратно стриженными ногтями на руках и на ногах, чисто умыт и хорошо одет. При этом на нем были шрамы и следы побоев, от которых он и скончался. Точное время смерти установить было невозможно из-за холодной погоды — разница в оценках была от двух дней до двух недель.
Полиция методично обошла все окрестные дома в большом радиусе — все, где были свои или приемные дети, приезжающие в гости дети, хоть какие-нибудь дети. Нигде не пропадал мальчик, ни по словам самих обитателей, ни, что важнее, по свидетельству их соседей. Свидетельств вообще с каждым днем становилось все больше, история безымянного мальчика волновала уже всю Америку, и полиция перепроверяла одно за другим сообщения о том, что похожего ребенка видели за пять, три, 10 дней до страшной находки в самых разных местах и в разном сопровождении. Самым «горячим» было свидетельство местного парикмахера, который накануне стриг похожего мальчика, появившегося в сопровождении высокого светловолосого мужчины и рассказавшего во время стрижки, что он живет в семье, где есть еще пятеро других детей. Все такие семьи были опрошены и обысканы — без результата. Местный коронер до конца своей собственной жизни подозревал одну семью, в которой было несколько приемных детей,— но и в этом доме обыски ничего не дали (приемных детей семьи и их соседей периодически допрашивали на протяжении нескольких десятилетий без всякого результата). Через 30 лет даже появились показания женщины, которая рассказала о том, что убийцей была ее собственная мать и они якобы вдвоем переложили коробку с телом из багажника машины в придорожные кусты. Это очень хорошо совпадало с некоторыми другими показаниями, но, увы, женщина была душевнобольной и рассказывала все это своему психиатру.
Тем не менее американская полиция не закрывает дело и спустя 65 лет — расчет здесь уже не на свидетелей, а на достижения современной науки. В 1957 году у следствия не было возможности использовать образцы ДНК мертвого ребенка — а сейчас они есть, и с каждым годом информативность таких исследований все растет. Правда, большая часть возможных подозреваемых и соучастников уже тоже находятся в мире ином, но если можно было обыскать сотни домов, то, вероятно, можно исследовать и сотни могил. В любом случае отдел полиции, по-прежнему ведущий это следствие, в 2021 году заявил, что разгадка дела ожидается еще в нынешнем десятилетии.
Неопознанная женщина
Когда: 29.11.1970
Где: Исдал (Норвегия)
Что: несчастный случай, самоубийство или убийство
Статус: официально объявлено о самоубийстве, но дело не закрыто
Труп женщины на одном из горных склонов на юго-западе Норвегии обнаружили местные жители во время прогулки. Исдал — в переводе «ледяная долина»,— хоть и часть национального парка, но место не то чтобы приветливое; и то, что, как потом выяснилось, безымянную женщину нашли буквально через день-другой после ее смерти,— чистая случайность: она могла бы там пролежать еще недели. Полиции повезло — вокруг тела и на нем почти все еще было в целости и сохранности, если уместно так говорить про полусгоревший труп. Правда, из всего обнаруженного вытекало, что женщина могла скончаться как минимум по трем разным причинам. Во-первых, у нее в желудке было около 50 снотворных таблеток, которые, впрочем, не успели полностью раствориться. Во-вторых, около нее лежали две канистры из-под бензина, в-третьих, на спине у нее были довольно сильные ушибы. Теоретически все это могли быть следы как самоубийства, так и убийства — несчастный случай полиция поначалу тоже принимала во внимание, но случайное попадание 50 снотворных таблеток в организм все-таки решили не обсуждать. В любом случае «женщина из Исдала» или кто-то рядом с ней очень хотели затруднить опознание — со всех вещей были срезаны этикетки, рядом с телом лежал выгоревший пустой чехол для паспорта. Женщина однозначно была не из местных — у нее были темные волосы и совсем не североевропейское сложение. В целом дело шло к тому, что ее признают самоубийцей, решившей уйти из жизни в одном из самых красивых мест Европы. Но через пять дней версия сильно пошатнулась. На вокзале в Бергене закончился оплаченный срок хранения двух чемоданов, за которыми так никто и не пришел. Чемоданы отправились в полицию, полиция нашла на них отпечатки пальцев безымянной покойницы, а внутри множество увлекательных предметов. Например, записную книжку с зашифрованными записями, парики, валюту как минимум пяти разных стран, квитанции из разнообразных магазинов. Шифр оказался легко читаемым — покойница таким образом записывала города и даты. Собранная из всех мест информация, выдала довольно странную картину. «Женщина из Исдала» за несколько месяцев объездила пол-Европы, пользовалась как минимум девятью разными именами и, видимо, таким же количеством поддельных паспортов. При этом ее конспирация сочеталась с отчаянной бессмысленностью — везде, где она появлялась, она очень сильно бросалась в глаза как чужая, ее везде запоминали по сильному и странному акценту, с которым она говорила и по-английски, и по-французски, и по-голландски. Кроме того, она умудрялась вступать в конфликт с персоналом отелей, запоминаться странными требованиями в магазинах, короче говоря, если «женщина из Исдала» была не эксцентричной сумасшедшей, а международной шпионкой, то за ней буквально волочился парашют.
Все это происходило в разгар Холодной войны, к тому же незадолго до этого очень неподалеку от Бергена было открыто главное нефтяное месторождение Северного моря, Экофиск. Так что дело «женщины из Исдала» у местной полиции быстро забрали секретные службы — и так же быстро огласили официальную версию о самоубийстве на почве душевного расстройства. Полиция Бергена и Осло, уже проделавшая гигантскую работу, была в возмущении — на всякий случай все вещественные доказательства, анализы и препараты из тканей тела сложили в коробки и убрали в архив на очень дальнюю полку. Оттуда их периодически достает очередной амбициозный криминалист, когда у судебной медицины появляются новые инструменты и методы. За прошедшие 50 лет таким образом удалось выяснить про «женщину из Исдала» массу подробностей — что родилась она до войны где-то около Нюрнберга, в возрасте до 10 лет переехала куда-то на юг Европы и так далее. Только кто она была, чем занималась и почему так странно погибла в норвежских горах, по-прежнему неизвестно.
Безымянный угонщик
Когда: 24.11.1971
Где: Вашингтон
Что: похищение самолета и вымогательство выкупа
Статус: дело сдано в архив, но может быть открыто снова, если появятся новые обстоятельства
Одно из самых «безобидных» нераскрытых преступлений ХХ века — оно же одно из самых эксцентричных. Как можно убить10 человек и остаться непойманным, интуитивно както понятно. Но как можно угнать самолет и остаться не только не пойманным, но и неопознанным? Главного героя дела в официальных бумагах называют Дэн Купер, эту фамилию при покупке билета указал тот ноунейм, который 24 ноября 1971 года вместе с еще 36 пассажирами сел в Boeing 727, летевший по маршруту Портленд—Сиэтл. С собой у него был портфель, набитый, как позже оказалось, металлоломом. Одет он был как высокооплачиваемый клерк, лицо было видно плохо из-за солнечных очков. Самое броское в нем было — наличие перламутровой булавки для галстука. Сразу после взлета Купер вызвал к своему креслу стюардессу, попросил принести воды и передал ей закрытый конверт. Стюардессе и прежде путешествующие клерки пытались всучить таким образом свой номер телефона, и она просто засунула конверт в карман не глядя. Тогда Купер сказал ей шепотом: «Лучше откройте, предупреждаю, у меня бомба». В записке было написано: «У меня бомба. Сядьте рядом со мной». Стюардесса села и, проявив большую профессиональную выдержку, попросила бомбу для начала показать. «Купер» приоткрыл портфель, в нем были видны какие-то красные провода и металлические цилиндры. После этого он потребовал, чтобы в аэропорту приземления ему выдали $200 тыс., четыре парашюта — два основных и два резервных — и горючее для дозаправки. Получив через стюардессу эти требования, пилоты связались с полицией аэропорта Сиэтла, полиция велела с угонщиком не ссориться, а «кооперировать». После этого самолет пошел на посадку.