Как Карл Теодор Дрейер отрекся от датского кино, чтобы стать его главной фигурой

WeekendСобытия

Весна патриарха

Как Карл Теодор Дрейер отрекся от датского кино, чтобы потом стать его главной фигурой

Текст: Алексей Васильев

«Вампир», 1932. Фото: Tobis Filmkunst

З февраля, в день рождения Карла Теодора Дрейера, кинотеатр «Иллюзион» открывает трехдневную ретроспективу великого датского классика — создателя медлительного трансцендентного кино, вдохновившего Тарковского, фон Триера, Рейгадаса и богоборческий период в творчестве Бергмана. Однако ничего этого зрители ретроспективы не увидят: программа сосредоточена на раннем периоде в творчестве Дрейера, когда это было совершенно иное кино и другой человек.

«Вдова пастора», 1920. Фото: Svensk Filmindustri
«Вдова пастора», 1920. Фото: Svensk Filmindustri

Карл Теодор Дрейер, которого представляет нынешняя ретроспектива «Иллюзиона»,— молодой режиссер, который судорожно снимал по всей Европе, не только швырялся из жанра в жанр, из комедии в психодраму, но и добровольно низвергал собственное кино с высот трагедии Жанны д’Арк в низкопробное вампирское чтиво. И если те четыре фильма, что составят ретроспективу «Абсолютное кино Карла Теодора Дрейера», собрать в некий том творчества, а творчеству этому приписать человеческие качества, то придется признать, что оно страдает биполярным расстройством. Эти фильмы были созданы между 1920-м и 1932 годами, когда Дрейер решительно расплевался с Данией и ее кинематографом.

«Вдова пастора», 1920. Фото: Svensk Filmindustri
«Вдова пастора», 1920. Фото: Svensk Filmindustri

А расплевываться было с чем. В начале 1910-х крошечная Дания была одной из ведущих кинодержав — в пятерку первых точно входила. Это было что-то сродни нынешнему буму поп-культуры Южной Кореи, тоже страны невеликой, от объема экспорта фильмов, сериалов и музыки которой складывается впечатление, что решительно все корейцы либо играют в кино, либо поют, либо пляшут, либо пашут на телевидении. Вот и тогда датские фильмы занимали в мировом прокате едва ли меньше места, чем американские. Еще в 1906 году в Копенгагене была создана киностудия «Нордиск фильм», и управлять ею сразу стали так ловко, что она работает по сей день, являясь, таким образом, старейшей из действующих в мире. В 1910 году в фильме «Бездна» переквалифицировавшийся в режиссера журналист Урбан Гад открыл первую диву, первую кинозвезду мирового кино в лице 30-летней Асты Нильсен: все Гарбо, Пикфорд, Свенсон будут уже потом. Нильсен, опытная театральная актриса, первой в кино проявила умение не заламывать руки и вращать глазами, а транслировать эмоцию нефорсированным выражением лица. Напрашивался крупный план — и он родился. Если хотите, родилось селфи: планы-то были и статичные, и немые, как фото. Поскольку кино было немым, отсутствовал языковой барьер, и Нильсен покорила мир.

«Вдова пастора», 1920. Фото: Svensk Filmindustri
«Вдова пастора», 1920. Фото: Svensk Filmindustri

Именно в такой обстановке в 1912-м Дрейер пришел на «Нордиск фильм» писать интертитры, пояснительные надписи с репликами между кадрами. Но уже в следующем году Нильсен, на которой базировался успех студии, переехала в Германию, где денег было поболе, затем акции датского кино подорвала война, а когда она закончилась, оно попыталось вернуть себе былую славу. Наиболее эффективным способом оказалось превращение кино в площадное развлечение: достаточно сказать, что легендарный комический дуэт, Пат и Паташон,— это, вообще-то, ребята с «Нордиска».

«Вдова пастора», 1920. Фото: Svensk Filmindustri
«Вдова пастора», 1920. Фото: Svensk Filmindustri

Дрейеру, к тому времени начавшему подумывать о режиссуре, такой «площадной» поворот был отвратителен. Написав в качестве отходной на поприще журналиста огромную пылкую статью о родном кинематографе с общим посылом «Какая гадость эта ваша заливная рыба!», он отправился к шведам, у которых тоже уже заработала киностудия, «Свенск фильминдустри» (позднее породившая Бергмана и, как и «Нордиск», здравствующая и поныне), взял у них денег и поехал в Норвегию снимать… комедию.

«Михаэль», 1924. Фото: Universum Film (UFA)
«Михаэль», 1924. Фото: Universum Film (UFA

«Вдова пастора» (1920) — комедия каких поискать (уверен, и нынче в «Иллюзионе» зрители будут покатываться от смеха), но все же это не Пат и Паташон. Гэги у Дрейера вполне площадные, чего уж точно не скажешь о его актерах. Так, к примеру, звезда «Вдовы» Хильдур Карлберг — которой на момент съемок было 76 лет и которую нужно было снимать как можно скорее — лежала между дублями и тихо говорила молодому режиссеру: успокойтесь, я не умру, пока вы не отснимете все до последнего кадра. Так и вышло.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Марсианин и хроники Марсианин и хроники

Новый сериал о спецагентах с человеческим лицом и скромным бюджетом

Weekend
Топ-5 портативных игровых консолей: на чем играть в 2023 году? Топ-5 портативных игровых консолей: на чем играть в 2023 году?

Почему портативные консоли заслуживают вашего внимания

CHIP
«Не очередная биография» Эйнштейна «Не очередная биография» Эйнштейна

В нашем распоряжении оказалась рецензия на книгу, написанная Виталием Мацарским

Наука и жизнь
Спирс, Джоли, Кен, рысь: на кого хотели быть похожи жертвы пластики Спирс, Джоли, Кен, рысь: на кого хотели быть похожи жертвы пластики

Эти люди спустили целые состояния на пластику

VOICE
Последняя публичная дуэль Последняя публичная дуэль

Нёйи-сюр-Сен, 21 апреля 1967 года. Последняя дуэль

Дилетант
Гонки на крыше, красные флаги и экология: 7 удивительных фактов из истории Fiat Гонки на крыше, красные флаги и экология: 7 удивительных фактов из истории Fiat

История итальянского концерна-гиганта полна необычных эпизодов

ТехИнсайдер
35 вопросов, которые помогут вам лучше узнать близкого человека 35 вопросов, которые помогут вам лучше узнать близкого человека

Часто нам кажется, что о самых близких нам людях мы знаем буквально все

Psychologies
Кризис среднего возраста у мужчин: как пережить без потерь и вырасти как личность Кризис среднего возраста у мужчин: как пережить без потерь и вырасти как личность

В чем особенность кризиса среднего возраста у мужчин? Как преодолеть его?

Psychologies
Астероид имени Ахматовой: как мемориальная культура сохраняет женские имена Астероид имени Ахматовой: как мемориальная культура сохраняет женские имена

Как активисты пытаются вернуть женские имена в область культурной памяти

Forbes
Волосы в сливе и носки в каждом углу: что россиян больше всего бесит в партнерах? Волосы в сливе и носки в каждом углу: что россиян больше всего бесит в партнерах?

С какими поступками любимых (не) мирятся многие интернет-пользователи?

Psychologies
Витамины, которые необходимы женщинам после 50 лет Витамины, которые необходимы женщинам после 50 лет

Чтобы оставаться здоровой в зрелом возрасте, нужно следить за уровнем витаминов

VOICE
Защита от старения и успех в переговорах: 5 причин носить очки Защита от старения и успех в переговорах: 5 причин носить очки

Как очки меняют нашу внешность в лучшую сторону?

Psychologies
В средневековых останках из Дании нашли ДНК чумной палочки В средневековых останках из Дании нашли ДНК чумной палочки

Ученые обнаружили 13 случаев заражения чумной палочкой в средневековой Дании

N+1
Как удалить потертости на обуви: 6 самых эффективных методов Как удалить потертости на обуви: 6 самых эффективных методов

Как избавиться от потертостей и вернуть обуви прежний блеск

ТехИнсайдер
Не навреди. Как развивается робототехника в России Не навреди. Как развивается робототехника в России

Генеральный директор «Корпорации роботов» — о проблемах инжиниринга в России

СНОБ
Как Джарвис Кокер и группа Pulp стали символами брит-попа Как Джарвис Кокер и группа Pulp стали символами брит-попа

Он выпустил лучший брит-поп-альбом по версии Pitchfork

СНОБ
Создан прочный суперсплав, отлично переносящий высокие температуры Создан прочный суперсплав, отлично переносящий высокие температуры

Ученые использовали новую технику 3D-печати для создания нового суперсплава

ТехИнсайдер
Аутизм: путь к социуму Аутизм: путь к социуму

Что такое аутизм и чем "дети дождя" отличаются от остальных?

ТехИнсайдер
Как увеличить шрифт на телефоне Android или iPhone? Как увеличить шрифт на телефоне Android или iPhone?

Изменить размер текста на дисплее смартфона очень легко

CHIP
Дважды король Румынии Дважды король Румынии

Как Михай дважды побывал королём Румынии

Дилетант
Цензура и бардак: как судебное дело в США может уничтожить соцсети и интернет Цензура и бардак: как судебное дело в США может уничтожить соцсети и интернет

Интернет может стать менее открытым и безопасным

Forbes
Ученые выяснили, как пристрастие к кокаину убивает мозг человека Ученые выяснили, как пристрастие к кокаину убивает мозг человека

Употребление кокаина ускоряет "возрастные" изменения мозга

ТехИнсайдер
Любимые парфюмы из 90-х — а ты помнишь эти легендарные ароматы? Любимые парфюмы из 90-х — а ты помнишь эти легендарные ароматы?

Куда ты переместишься во времени, едва вдохнув знакомый аромат?

VOICE
14 способов признаться себе в любви не только на словах 14 способов признаться себе в любви не только на словах

Чтобы дарить любовь другим людям, важно сначала позаботиться о себе

Правила жизни
Валерия: «Старость – это когда тянет к земле. А я стремлюсь вверх!» Валерия: «Старость – это когда тянет к земле. А я стремлюсь вверх!»

О жизни на две пятерки, творчестве, детях и муже Иосифе Пригожине

Добрые советы
Как говорить с партнером о сексе Как говорить с партнером о сексе

Как нужно говорить с партнером о своих желаниях и страхах в сексе

СНОБ
Команда Команда

Ушедший год для молодых артистов выдался более чем насыщенным

OK!
«Ворошеный жар»: отрывок из книги военной переводчицы «Ворошеный жар»: отрывок из книги военной переводчицы

Книга Елены Ржевской, фронтовой переводчицы, прошедшей войну от Ржева до Берлина

СНОБ
Вся наша жизнь — шоу Вся наша жизнь — шоу

Худрук и главный режиссер «Ленинград Центра» Феликс Михайлов

Men Today
Астрономы годами изучали 5000 сверхмассивных черных дыр, чтобы понять, почему те так странно мерцают Астрономы годами изучали 5000 сверхмассивных черных дыр, чтобы понять, почему те так странно мерцают

Ученые разгадали тайну необычного мерцания черных дыр во мраке космоса

ТехИнсайдер
Открыть в приложении