Как Карл Теодор Дрейер отрекся от датского кино, чтобы стать его главной фигурой

WeekendСобытия

Весна патриарха

Как Карл Теодор Дрейер отрекся от датского кино, чтобы потом стать его главной фигурой

Текст: Алексей Васильев

«Вампир», 1932. Фото: Tobis Filmkunst

З февраля, в день рождения Карла Теодора Дрейера, кинотеатр «Иллюзион» открывает трехдневную ретроспективу великого датского классика — создателя медлительного трансцендентного кино, вдохновившего Тарковского, фон Триера, Рейгадаса и богоборческий период в творчестве Бергмана. Однако ничего этого зрители ретроспективы не увидят: программа сосредоточена на раннем периоде в творчестве Дрейера, когда это было совершенно иное кино и другой человек.

«Вдова пастора», 1920. Фото: Svensk Filmindustri
«Вдова пастора», 1920. Фото: Svensk Filmindustri

Карл Теодор Дрейер, которого представляет нынешняя ретроспектива «Иллюзиона»,— молодой режиссер, который судорожно снимал по всей Европе, не только швырялся из жанра в жанр, из комедии в психодраму, но и добровольно низвергал собственное кино с высот трагедии Жанны д’Арк в низкопробное вампирское чтиво. И если те четыре фильма, что составят ретроспективу «Абсолютное кино Карла Теодора Дрейера», собрать в некий том творчества, а творчеству этому приписать человеческие качества, то придется признать, что оно страдает биполярным расстройством. Эти фильмы были созданы между 1920-м и 1932 годами, когда Дрейер решительно расплевался с Данией и ее кинематографом.

«Вдова пастора», 1920. Фото: Svensk Filmindustri
«Вдова пастора», 1920. Фото: Svensk Filmindustri

А расплевываться было с чем. В начале 1910-х крошечная Дания была одной из ведущих кинодержав — в пятерку первых точно входила. Это было что-то сродни нынешнему буму поп-культуры Южной Кореи, тоже страны невеликой, от объема экспорта фильмов, сериалов и музыки которой складывается впечатление, что решительно все корейцы либо играют в кино, либо поют, либо пляшут, либо пашут на телевидении. Вот и тогда датские фильмы занимали в мировом прокате едва ли меньше места, чем американские. Еще в 1906 году в Копенгагене была создана киностудия «Нордиск фильм», и управлять ею сразу стали так ловко, что она работает по сей день, являясь, таким образом, старейшей из действующих в мире. В 1910 году в фильме «Бездна» переквалифицировавшийся в режиссера журналист Урбан Гад открыл первую диву, первую кинозвезду мирового кино в лице 30-летней Асты Нильсен: все Гарбо, Пикфорд, Свенсон будут уже потом. Нильсен, опытная театральная актриса, первой в кино проявила умение не заламывать руки и вращать глазами, а транслировать эмоцию нефорсированным выражением лица. Напрашивался крупный план — и он родился. Если хотите, родилось селфи: планы-то были и статичные, и немые, как фото. Поскольку кино было немым, отсутствовал языковой барьер, и Нильсен покорила мир.

«Вдова пастора», 1920. Фото: Svensk Filmindustri
«Вдова пастора», 1920. Фото: Svensk Filmindustri

Именно в такой обстановке в 1912-м Дрейер пришел на «Нордиск фильм» писать интертитры, пояснительные надписи с репликами между кадрами. Но уже в следующем году Нильсен, на которой базировался успех студии, переехала в Германию, где денег было поболе, затем акции датского кино подорвала война, а когда она закончилась, оно попыталось вернуть себе былую славу. Наиболее эффективным способом оказалось превращение кино в площадное развлечение: достаточно сказать, что легендарный комический дуэт, Пат и Паташон,— это, вообще-то, ребята с «Нордиска».

«Вдова пастора», 1920. Фото: Svensk Filmindustri
«Вдова пастора», 1920. Фото: Svensk Filmindustri

Дрейеру, к тому времени начавшему подумывать о режиссуре, такой «площадной» поворот был отвратителен. Написав в качестве отходной на поприще журналиста огромную пылкую статью о родном кинематографе с общим посылом «Какая гадость эта ваша заливная рыба!», он отправился к шведам, у которых тоже уже заработала киностудия, «Свенск фильминдустри» (позднее породившая Бергмана и, как и «Нордиск», здравствующая и поныне), взял у них денег и поехал в Норвегию снимать… комедию.

«Михаэль», 1924. Фото: Universum Film (UFA)
«Михаэль», 1924. Фото: Universum Film (UFA

«Вдова пастора» (1920) — комедия каких поискать (уверен, и нынче в «Иллюзионе» зрители будут покатываться от смеха), но все же это не Пат и Паташон. Гэги у Дрейера вполне площадные, чего уж точно не скажешь о его актерах. Так, к примеру, звезда «Вдовы» Хильдур Карлберг — которой на момент съемок было 76 лет и которую нужно было снимать как можно скорее — лежала между дублями и тихо говорила молодому режиссеру: успокойтесь, я не умру, пока вы не отснимете все до последнего кадра. Так и вышло.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Всхлип тишины Всхлип тишины

Джошуа Оппенхаймер и его «Конец света»

Weekend
Инстаграм на всю голову: почему мы все гонимся за идеальной картинкой в соцсетях? Инстаграм на всю голову: почему мы все гонимся за идеальной картинкой в соцсетях?

Как инстаграм и тренд на "чистую эстетику" разрушают нашу психику?

Правила жизни
«Я везде ищу сценарии» «Я везде ищу сценарии»

Александр Петров о том, как ему работалось над образом почтаря

Weekend
Все, что делает наш мир лучше Все, что делает наш мир лучше

Новые технологии радикально изменят наш стиль жизни, заботу о себе

Men Today
Почему долгосрочные сбережения «не летят» Почему долгосрочные сбережения «не летят»

Почему у людей нет интереса к программе долгосрочных сбережений и ИИС-3

Монокль
Открыть сердце: как решиться? Открыть сердце: как решиться?

Мы находим тысячу аргументов, чтобы не сокращать дистанцию. Почему?

Psychologies
«Со временем карты краснеют»: сейсмолог Рубен Татевосян о последствиях землетрясений «Со временем карты краснеют»: сейсмолог Рубен Татевосян о последствиях землетрясений

Правильная оценка сейсмической опасности может помочь предотвратить разрушения

Forbes
Ученые из Нидерландов: у жадных людей больше денег, но меньше детей и короче отношения Ученые из Нидерландов: у жадных людей больше денег, но меньше детей и короче отношения

Жадные люди, как правило, имеют высокие доходы, но низкую удовлетворенность

Inc.
«Что такое любовь»: девять необычных ответов на извечный вопрос «Что такое любовь»: девять необычных ответов на извечный вопрос

Что говорят о романтике и близости антропологи, психологи и другие специалисты

Forbes
Как критика может разрушить жизнь человека: показательные итоги эксперимента Уэнделла Джонсона Как критика может разрушить жизнь человека: показательные итоги эксперимента Уэнделла Джонсона

«Чудовищный эксперимент» — опыт, проведенный психологом Уэнделлом Джонсоном

VOICE
Вещные смыслы Вещные смыслы

Ирина Затуловская: бедность как прием

Weekend
Как говорить с партнером о проблемах в отношениях: 4 простых совета Как говорить с партнером о проблемах в отношениях: 4 простых совета

Как понять, какой партнер подходит для отношений, а какой нет?

Psychologies
Неудобный академик: в театре «Практика» биографию Сахарова превратили в оперу Неудобный академик: в театре «Практика» биографию Сахарова превратили в оперу

Спектакль «Аскет», посвященный академику и правозащитнику Андрею Сахарову

Forbes
«Не знаю, люблю ли я мужа»: 3 вопроса, чтобы проверить чувства, — попробуйте способ психолога «Не знаю, люблю ли я мужа»: 3 вопроса, чтобы проверить чувства, — попробуйте способ психолога

Как определить, что именно вы чувствуете к своему партнеру?

Psychologies
Действительно ли интервальное голодание работает? Ученые выяснили, что частота приемов пищи важнее времени Действительно ли интервальное голодание работает? Ученые выяснили, что частота приемов пищи важнее времени

На изменение веса большее влияние оказывают частота и размер порций

Inc.
Почему нельзя пропускать завтрак и еще 7 важных вопросов о еде по утрам Почему нельзя пропускать завтрак и еще 7 важных вопросов о еде по утрам

Что нужно есть на завтрак?

Правила жизни
Извержения древних вулканов помогли раскрыть то, как происходило Великое вымирание — самая жуткая катастрофа в истории Извержения древних вулканов помогли раскрыть то, как происходило Великое вымирание — самая жуткая катастрофа в истории

Южное полушарие Земли было покрыто обломками вулканических извержений

ТехИнсайдер
«Американки в Красной России» «Американки в Красной России»

Отрывок из книги Джулии Л. Микенберг «Американки в Красной России»

N+1
Синяки и потное лицо: тебя удивят странные причины, по которым голливудские актеры получили свои культовые роли Синяки и потное лицо: тебя удивят странные причины, по которым голливудские актеры получили свои культовые роли

Какие актеры самым неожиданным образом обошли конкурентов на кастинге?

VOICE
Старший брат современных бананов — Старший брат современных бананов —

Современные бананы отличаются от фруктов, которыми питались люди в XX веке

ТехИнсайдер
Россия — страна позитивных изменений | Russia — the Country of Positive Changes Россия — страна позитивных изменений | Russia — the Country of Positive Changes

Авторская статья Алексея Рыжкова — основателя Фабрики позитивных изменений

Позитивные изменения
5 новых ярких имен научной фантастики, о которых ты, скорее всего, не слышал 5 новых ярких имен научной фантастики, о которых ты, скорее всего, не слышал

В любом направлении литературы регулярно появляются новые примечательные авторы.

Maxim
«Дочка» «Росатома» пообещала российским электромобилям уникальные батареи «Дочка» «Росатома» пообещала российским электромобилям уникальные батареи

Компания «Рэнера» обещает освоить производство батарей для электромобилей

РБК
7 предметов одежды, в которых категорически не рекомендуется спать 7 предметов одежды, в которых категорически не рекомендуется спать

Качество сна зависит не только от окружающей среды, мягкости постели и здоровья

ТехИнсайдер
Сексомния существует. Что нужно знать о Сексомния существует. Что нужно знать о

Что такое сексомния?

ТехИнсайдер
Как диета влияет на психическое здоровье ребенка Как диета влияет на психическое здоровье ребенка

Хорошая, сбалансированная диета сделает психику ребенка более устойчивой

ТехИнсайдер
Неправильная феминистка: как писательница Колетт пыталась придумать сильную героиню Неправильная феминистка: как писательница Колетт пыталась придумать сильную героиню

Отрывок из книги «Прощай, грусть!» — переосмысление французской классики

Forbes
«Для чего вы снова нас сюда вызываете?» «Для чего вы снова нас сюда вызываете?»

Константин Селин о своем фильме «Живой» и памяти о войне

Weekend
Цветотип: как правильно подобрать цвета, а каких стоит избегать Цветотип: как правильно подобрать цвета, а каких стоит избегать

Как создать образ, который максимально подчеркнет особенности внешности?

РБК
Черная нога: как хамон стал деликатесом и съедобным символом Испании Черная нога: как хамон стал деликатесом и съедобным символом Испании

Свисающие с потолка свиные окорока — давняя гордость испанских ресторанов

Вокруг света
Открыть в приложении