Секс в сериалах: от просвещения до замещения

Weekend18+

В будущее возьмут не секс

Секс в сериалах: от просвещения до замещения

«Беверли-Хиллз, 90210», 1990–2000

Популярные сериалы не только отражают, но и формируют общественные представления об отношениях между людьми, выполняя функцию чувственного воспитания и сексуального просвещения. Зинаида Пронченко рассказывает, как менялось сериальное либидо от «Беверли-Хиллз, 90210» до «Эйфории» и к чему пришло поколение «Секса в большом городе».

В девяностые годы телевидение все еще было главным источником информации, особенно запретной. О том, что где-то за пределами СССР секс существует и им занимаются даже подростки, я узнала в 1990 году от бабушки, которая начинала день, вслух приветствуя диктора Осокина. Ничего удивительного, что от ее цепкого ока, вечно вперенного в экран в поисках демократии, гласности, других признаков новой, перестроенной реальности, не ускользнул анонс развлекательно-познавательного шоу для детей и юношества «Беверли-Хиллз, 90210» (1990–2000). Впоследствии бабушка, посмотрев вместе со мной серию о первом опыте борьбы Бренды Уолш против потных рук, пожалела, что информировала внучку, но было уже слишком поздно — получасовые новеллы о буднях старшеклассников школы с престижным почтовым индексом 90210 стали неотъемлемой частью моей подростковой жизни.

«Беверли-Хиллз, 90210», запущенный летом 1990 года командой, которая никогда не проигрывает,— Дарреном Старом и Аароном Спеллингом (последний, кстати, пристроил свою дочь Тори на роль Донны, калифорнийской весталки, упрямо хранившей девственность чуть ли не до последнего сезона),— моментально стал большим хитом: уже в 1991-м фотографии Шеннен Доэрти (Бренда Уолш), Джейсона Пристли (Брендон Уолш) и, конечно, мир его праху, Люка Перри (Дилан Маккей) украшали обложку журнала Rolling Stone. Феномен «Беверли-Хиллз» легко объяснить — ни разу за историю малого экрана проблемы несовершеннолетних не подавались и не обыгрывались с такой серьезностью. Первый секс, первый тест на беременность, первый разговор с родителями не о том, чего хотят учителя, а о том, чего хотят мужчины,— материал для настоящих, нешуточных драм, иногда с летальным исходом. Разумеется, сцен секса или даже мимолетной обнаженки в сериале не было, «Беверли-Хиллз» все же держался патерналистского курса — каждая серия заканчивались пресными дидактическими выводами. А из дня сегодняшнего творение тандема Стар—Спеллинг и вовсе выглядит неприлично патриархальным: герои слишком белые и чересчур привилегированные, днями напролет катаются на «порше» и «корветах», если взгрустнулось, арендуют сьюты в отеле «Беверли Уилшир», где этажом выше Джулия Робертс и Ричард Гир заняты косплеем сказки о «Золушке». Впрочем, главный посыл «Беверли-Хиллз, 90210» невозможно переоценить — бесконечное лето любви на Западном побережье в качестве гламурной декорации вторично по отношению к важнейшему стейтменту: подростки — тоже люди, те же взрослые, просто без брони цинизма, но потому-то их влюбленности и попытки интимной близости способны вызвать эмпатию у столь широкой аудитории, ведь все помнят — хоть порой и с содроганием — свой самый первый раз.

По стопам «Беверли-Хиллз» Стар со Спеллингом спродюсировали спин-офф, опять под звучным географическим названием «Мелроуз-плейс» (1992–1999),— о том, что случается со старшеклассниками после выпускного бала, когда они покидают отчий дом и отправляются «в люди». В принципе, ничего нового — только в бумажных стаканчиках теперь алкоголь, а некоторые из актрис вроде Хизер Локлер, страшно популярной в те годы благодаря матримониальному союзу с Ричи Самборой из Bon Jovi, в процессе прелюдии готовы раздеться до бюстгальтера. Первые любови разбились о классовые различия: кто-то из недавних школьников благодаря капиталу родителей попал в дорогостоящий университет, а кто-то вынужден навсегда распрощаться с конспектами и встать за барную стойку. Секс, как оказывается, случается не только по любви, но и от одиночества. Контрацепция нужна не чтобы предотвратить беременность, а чтобы не подцепить ВИЧ. Чего хотят мужчины — по-прежнему никто не знает, даже хозяйки модельных агентств, с которыми поведешься — и покатишься кубарем по ровной кокаиновой дорожке.

«Мелроуз-плейс», 1992–1999

Параллельно концепт подростковой мелодрамы начинают адаптировать под локальные реалии телепродюсеры из Европы. Отечественной аудитории из этих многочисленных то ли пародий, то ли оммажей запомнится французский «Элен и ребята» (1992–1994), в котором студенты, кажется, Сорбонны после занятий собираются в гараже помузицировать. В центре сюжета — Элен, девушка постных взглядов, которые она обращает из-под хрестоматийной челки на чуть более заводных товарищей. У Элен имеется Николя, у затесавшейся среди парижан американки Джоанны — малыш Кри-Кри, у Жозе — любительница блошиных рынков Лали, ну и так далее. В отличие от «Беверли-Хиллз», «Элен и ребята» совершенно не претендует на драматизм, это откровенный ситком с характерным для жанра рефреном: «а теперь поиграем!» — заявляет в конце каждой мизансцены кто-то из ребят, после чего следует лапидарная музыкальная пауза. Секс тут полностью выведен за скобки, что для знаменитой своими «галантными» нравами Франции несколько странно,— герои мечтают об украденных поцелуях на фоне туристических достопримечательностей, а соприкоснувшись рукавами, многозначительно и протяжно вздыхают. Такой триумф сублимации.

«Элен и ребята», 1992–1994

В 1998 году повзрослевшая и в массе своей женская аудитория «Беверли-Хиллз» налетела на айсберг в океане сериалов — индустрия переживала ренессанс — старый знакомый Даррен Стар выстрелил прямо в сердце с «Сексом в большом городе» (1998–2004), экранизацией одноименного бестселлера писательницы и socialite Кэндес Бушнелл. Разумеется, заботы нью-йоркских эмансипе тридцать плюс, уже успевших окончательно разочароваться в мужчинах как биологическом виде и потому отдавшихся великому городу со всеми его искусами, не то чтобы напрямую касались поколения двадцатилетних, к которому я принадлежала. Но опять же за лесом из Manolo Blahnik порнофеминизм невозможно было не заметить, опознать, апроприировать и больше никогда уже не предавать. Сексуальные похождения манхэттенской четверки, не готовой отказаться от оргазма ради любви, обсуждающей размеры пенисов, виды вибраторов или лубрикантов за воскресным бранчем и в любой ситуации выбирающей свободу, а не компромисс, изменили отношения с миром пола, к которому эпитет «слабый» после пары сезонов уже был неприменим. Не раз я слышала от матерей своих сверстниц, да и от собственной, чего уж, звучащую как диагноз фразу: «Это вредный сериал, он всех вас испортил!» Стоит отметить, что за тот самый коктейль из неполиткорректного юмора, богемного шика и беспорядочного секса в ответе не столько Кэндес Бушнелл, плоть от плоти гетеронормативной среды, сколько Даррен Стар, прививший героиням нравы и привычки гомосексуального комьюнити. Уже в пилоте один из прохожих замечает: что такое моногамия? Со случайными партнерами телефонными номерами и жидкостями не обмениваться!

Почти полтора десятилетия спустя, когда «Секс в большом городе» давно получил статус библии холостяцкой жизни, атипичная старлетка Лина Данем, сознательно приседая в почтительном реверансе перед Кэрри, Мирандой, Шарлоттой и Самантой, дерзнула представить на суд нового поколения зрительниц «Девочек» (2012–2017), героини которых имели в тесных студиях Бушвика плакаты уже полнометражного «Секса в большом городе», но ориентировались скорее на звезду мамблкора Грету Гервиг, чем на икону глянца Сару Джессику Паркер, а вместо собственных оргазмов превыше всего ценили собственные неврозы. «Девочки» расчистили дорогу хипстерам, бороздящим интернет в поисках винтажных Casio, а не Мэдисон-авеню с целью приобрести лимитированный Rolex. Шиком тут и не пахнет, даже богемным. Любой секс — попытка разобраться с травмами детства, мода — способ не отпраздновать себя великолепного, а принять себя неидеального и, может, даже никчемного.

«Секс в большом городе», 1998–2004

Строго говоря, Ханна, Джесса, Шошанна и Марни — четыре версии Миранды, доведенные до абсолюта. По ее заветам мужчин они завоевывают исключительно внутренним содержанием, на внешность обращают внимание, только когда это сопряжено со здоровьем, предельно скептически настроены в адрес любых социокультурных скреп, полагают небезобразным все, что считают естественным. А естественным в середине десятых годов XXI века стало все вокруг, ибо мир развалился на миллионы идентичностей, каждая из которых заслуживает свои 15 минут у микрофона. И в этом смысле секс для «Девочек» — разновидность терапии, возможность понять и себя, и друг друга, они без стеснения раздеваются перед камерой, как будто пришли на собрание анонимных алкоголиков. Впрочем, в АА они и так все состоят.

Вышедшая в 2019-м «Эйфория», как и «Беверли-Хиллз» тридцатью годами ранее, снова поместила в фокус внимания проблемы пубертата, специфика которых, казалось бы, не должна была сильно измениться. Однако же выяснилось, что Америка при Трампе совсем не похорошела и раскол, произошедший в обществе после его сюрреалистической победы в президентской гонке, напрямую затрагивает даже несовершеннолетних, по идее, занятых лишь тик-током и необходимыми для его просмотра гаджетами. «Эйфория» — как и следует уже из названия — активно эксплуатировала эстетику наркотического прихода вкупе с шокирующим совершенно нарративом. Это творение Сэма Левинсона повергало зрителей любой возрастной категории — кроме той, что фигурировала на экране,— в состояние галлюциноза. Неужели мы настолько ничего не знаем о собственных детях? Вот в чем вопрос! Если «Беверли-Хиллз» утверждал субъектность подростков, промоутируя их в «люди», то «Эйфория» намекала на обратное: дети — те же животные, им может быть очень-очень больно от издевательств людей, но они не в ответе за то, что перенимают повадки тех, кто их приручил,— то есть взрослых. Секс (чаще всего в состоянии глубокого наркотического опьянения) в «Эйфории» — разновидность либо насилия, либо бегства от оного, хотя бегство невозможно. Бежать некуда, разве что по закольцованным коридорам средней школы. Из этого ада, в котором хороший родитель — усопший от рака, а все остальные — фрустрированные монстры, единственный выход — новая доза. Характерной особенностью «Эйфории» также является тот факт, что секс-символом эпохи назначен не проклятый поэт-юнец на «порше», не байкер в кожанке, не яппи в костюме с иголочки и даже не Адам Сэндлер, а транс-персона, больше похожая на бесплотного эльфа,— Джулс Вон, сыгранная Хантер Шефер, с тех пор занятой в рекламных кампаниях ведущих модных брендов вроде Prada.

«Эйфория», 2019–

От беззаботной наивности девяностых не осталось и следа — Даррен Стар в «И просто так» (2021–) реанимировал Кэрри и Ко, добавив к белым и цисгендерным товаркам мультикультурных и небинарных, но гений оставил место, а дух времени иссяк — где раньше выгуливали стилетто, нынче ползают на ходунках. И даже такие сериалы, как «Нормальные люди» (2020), «Сексуальное воспитание» (2019–) или «Любовь и анархия» (2020–2022), безуспешно пытающиеся научить зрителя считать свое тело исключительно своим делом, уважать партнеров и видеть в плотском дополнительное пространство для свободы, равенства и братства, не могут повлиять на конъюнктуру — секс на экране больше не вдохновляет, не волнует, не сподвигает, скорее настораживает, пугает, отвращает. Секса больше нет и за пределами, увы, вернувшегося СССР.

«Девочки», 2012–2017

Фото: 20th Century Fox Television, 90210 Productions, Spelling Television, Darren Star Productions, HBO, Sex and the City Productions, AB Productions, Eustache Productions,TF1, Apatow Productions, 20th Century Fox Television, Darren Star Productions, Spelling Television, HBO

Хочешь стать одним из более 100 000 пользователей, кто регулярно использует kiozk для получения новых знаний?
Не упусти главного с нашим telegram-каналом: https://kiozk.ru/s/voyrl

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Вон из России! Вон из России!

Осенью 1922-го от причалов отходили не только корабли с белогвардейцами

Дилетант
Что такое «куриный налог» и как он мешает продавать пикапы в Америке? Что такое «куриный налог» и как он мешает продавать пикапы в Америке?

Почему в Америке так сложно продавать пикапы и причем тут курицы?

4x4 Club
Дома без папы Дома без папы

Дарья Мельникова самоизолировалась на страницах MAXIM без масок и одежды

Maxim
Intel UHD Graphics или Intel Iris Xe Graphics: что лучше Intel UHD Graphics или Intel Iris Xe Graphics: что лучше

Муки выбора между графикой Intel UHD Graphics и Intel Iris Xe... В чем отличия?

CHIP
Сурово? Слишком! Сурово? Слишком!

Зачем смотреть правдивые военные драмы об Африке

Эксперт
Сыграли в ящера: как японские и голливудские режиссеры снимают кино о Годзилле Сыграли в ящера: как японские и голливудские режиссеры снимают кино о Годзилле

Главные вехи в истории гигантского киноящера Годзиллы

Правила жизни
Идем на восток Идем на восток

Увидеть 3 архитектурные эпохи, пожить в XVIII веке и отведать арзамасских гусей

Вокруг света
Александр Ширвиндт: «На отдыхе за границей мы с Андрюшей Мироновым буквально голодали» Александр Ширвиндт: «На отдыхе за границей мы с Андрюшей Мироновым буквально голодали»

«Восемьдесят восемь лет назад меня принесли из роддома имени Грауэрмана...»

Караван историй
Миллион цветных деталей Миллион цветных деталей

Весь мир играет в конструкторы «Лего» семьдесят лет и не наигрался до сих пор

Вокруг света
Кулинарные лайфхаки: чем можно заменить сливочное масло в выпечке Кулинарные лайфхаки: чем можно заменить сливочное масло в выпечке

Масло в выпечке — чуть не один из главных ингредиентов. Но не значит незаменимый

ТехИнсайдер
Что значат названия и обозначения гражданских самолетов Что значат названия и обозначения гражданских самолетов

Как называют самолеты? Совсем не так, как поезда!

Maxim
Последний биск моды Последний биск моды

Ресторатор Владимир Перельман о новых проектах в Португалии и дилеммах роскоши

RR Люкс.Личности.Бизнес.
Как дети и внуки давших «Клятву дарения» миллиардеров участвуют в благотворительности Как дети и внуки давших «Клятву дарения» миллиардеров участвуют в благотворительности

Кампания «Клятва дарения» приближается к критическому рубежу

Forbes
Медленно, но верно Медленно, но верно

Стиль питания – всего лишь набор пищевых привычек, менять их нужно постепенно

Лиза
X, Y, Z: как работать с людьми разных поколений X, Y, Z: как работать с людьми разных поколений

Почему люди X не могут работать с зумерами и в чем преимущество «игреков»?

Psychologies
Сочувствие господину Капитализму Сочувствие господину Капитализму

«Сочувствующий»: экранизация пулитцеровского романа

Weekend
Что такое утилиты. Для чего они нужны и как работают Что такое утилиты. Для чего они нужны и как работают

Объясняем простыми словами, что такое утилиты в информатике

Цифровой океан
Достаточно лучшего Достаточно лучшего

Авторский интерьер с атмосферой дорогого отеля для элегантной молодой пары

SALON-Interior
Без бензина. Тест-драйв электромобиля Ora 03 Без бензина. Тест-драйв электромобиля Ora 03

Комфортно ли пользоваться электромобилем в городе в 2024 году?

СНОБ
Досадная ошибка в душе: как правильно мыться, чтобы не лишить себя оргазма Досадная ошибка в душе: как правильно мыться, чтобы не лишить себя оргазма

Неправильный прием душа может привести к «срастанию» интимных частей тела

Psychologies
От героя СССР до предателя родины: история измены Семена Бычкова От героя СССР до предателя родины: история измены Семена Бычкова

Как герой СССР обрел темную славу и затмил все свои заслуги перед отечеством

ТехИнсайдер
Нужно ли мариновать мясо для шашлыка с точки зрения науки Нужно ли мариновать мясо для шашлыка с точки зрения науки

Правильный выбор мяса для шашлыка позволяет обойтись без маринада

Maxim
Позолоти перчатку: как зарабатывает и на что тратит состояние Тайсон Фьюри Позолоти перчатку: как зарабатывает и на что тратит состояние Тайсон Фьюри

Forbes Sport рассказывает о сумасшедших заработках Тайсона и его инвестициях

Forbes
3 женские ошибки, которые могут разрушить отношения 3 женские ошибки, которые могут разрушить отношения

Почему сохранить отношения удается далеко не всем женщинам?

Psychologies
3 признака в поведении, по которым легко заподозрить деменцию 3 признака в поведении, по которым легко заподозрить деменцию

Ключевые признаки, которые указывают на то, что у пациента развивается деменция

Psychologies
Осторожно, у вас гений. Как помочь ребенку, опережающему в развитии Осторожно, у вас гений. Как помочь ребенку, опережающему в развитии

Как воспитывать ребенка, если он вундеркинд?

СНОБ
3 причины, по которым ваш телефон становится медленнее, и как это исправить 3 причины, по которым ваш телефон становится медленнее, и как это исправить

Что именно приводит к замедлению работы телефона и как это исправить?

ТехИнсайдер
Битва техники: что лучше — отпариватель или утюг Битва техники: что лучше — отпариватель или утюг

Какой из приборов для глажки одежды поможет добиться наилучшего эффекта?

ТехИнсайдер
Почему манга читается справа налево и какой в этом смысл Почему манга читается справа налево и какой в этом смысл

Что такое манга и как её читать?

Maxim
«Я не только жила с абьюзером, но и стала им сама?»: история читательницы «Я не только жила с абьюзером, но и стала им сама?»: история читательницы

Как понять, что вы перенимаете черты абьюзера?

Psychologies
Открыть в приложении