Выбранные места из переписки с друзьями в эмиграции

WeekendОбщество

«Россия, Петербург, снега, подлецы, департамент — все это мне снилось»

Выбранные места из переписки с друзьями в эмиграции

Юрий Анненков. «Русский эмигрант на чужбине во Франции». Обложка журнала «Сатириконъ», 4 апреля 1931. Фото: Юрий Анненков

С начала года Россию покинуло более миллиона человек — исследователи уже говорят о шестой волне эмиграции и сравнивают ее с предыдущими. Оснований для сравнений с каждым днем становится все больше: как и когда-то, русская эмиграция постепенно обживает новые города, обрастая своими изданиями, культурной жизнью и новыми связями. Перечитали письма русских эмигрантов за сто с лишним лет и выяснили, как это было: как они привыкали к новой жизни, о чем они думали и что их тревожило, чем раздражали другие эмигранты и манила оставленная родина.

Отъезд

Я убежал из России 14 марта. Меня ловили по Петербургу с 4 по 14 марта. Сейчас нахожусь в карантине в Финляндии. <...> Через четыре дня выйду и месяц проживу в Finland. По ночам еще кричу. Снится мне, что меня продал провокатор и меня убивают. Виктор Шкловский — Максиму Горькому. Финляндия, 24 марта 1922

***

Мы устраиваемся здесь понемногу и устроимся, конечно, не хуже прежнего. Неприятен был только самый момент переезда, как переход от лучшего к худшему. Владимир Ленин — матери. Швейцария, 22 января 1908

***

Дни были очень тревожные. <...> Пахло надвигавшейся катастрофой и близким концом. Поместились мы в трюме, вповалку, на полу. Хотя народу было и очень много, но все же был какой-то порядок. Как мы узнали уже здесь, наш пароход был последний с регулярной эвакуацией. Что было после нас, поддается трудно описанию: говорят, что садившиеся спихивали друг друга в воду, стреляли из револьверов и т. д. Иван Билибин — Николаю Рериху. Египет, 17 апреля 1920

***

Я сердился на Мишле, а потом на наших трамблеров,— это помогло. Как это они не поймут, что с сумой нищего лучше идти в Европу и кричать о России, нежели так жить, как они. Александр Герцен — Марии Рейхель. Франция, осень 1851

***

Наконец я вырвался. Если бы вы знали, с какою радостью я полетел в мою душеньку, в мою красавицу Италию. Она моя! Никто в мире ее не отнимет у меня! Я родился здесь. Россия, Петербург, снега, подлецы, департамент, кафедра, театр — все это мне снилось. Николай Гоголь — Василию Жуковскому. Италия, 30 октября 1837

Адаптация

Постепенно опарижаниваюсь. Ввожу в привычку (и с успехом) утреннее сидение в кафе. Премило. Сажусь за «свой» столик (сегодня, правда, было много народу и пришлось сесть за другой), заказываю (нет, уже не заказываю, сам приносит) кафе-крем и круассан, разворачиваю «Фигаро». Виктор Некрасов — Виктору Кондыреву. Франция, 17 марта 1976

***

«Потеплее ли у нас? Повеселее ли я?..» Лето уж верно у нас началось прежде вашего. А на последний вопрос, прежде чем ответить, я бы спросила тебя, что такое ты называешь весельем. С каждым днем мне здесь становится ловчее. Наталья Герцен — Татьяне Астраковой. Франция, 4 июля 1847

***

Я три недели приучал себя в Берлине к еде, которую давали в Hotel de Rome, и не мог воспитать свой вкус ни к селедкам и визиге, подаваемой середь обеда с сладкой приправой, ни к двадцати тарелочкам соусов из всякой дряни: из чернослива, шафрана, ребарбара, капусты, солодкового корня, гулярдовой воды и пр. и пр., ни к жареному с апельсинами (ей-богу!). Чего же ждать от людей, которые так мерзко едят, кроме золотухи и трактатов о метафизике! Александр Герцен — московским друзьям. Германия, 12 марта 1847

***

Слышал, что предположено ввести налог на балконы, по 50 лир со штуки, ибо они — балконы — «пользуются общественной площадью». После Москвы, Ленинграда чувствуешь себя здесь как-то очень неловко, как бы принужденным сдерживать «свободу дыхания». Максим Горький — Петру Сувчинскому. Италия, 15 ноября 1931

***

У меня бывает такое чувство, что я сидел-сидел на мягком диване, очень удобно,— а ноги-то отекли, надо встать — не могу. Мы все здесь как-то несвойственно нам, неправильно, не по-нашему дышим — и от этого не умрем, конечно, но что-то в себе испортим, наживем расширение легких. Растение в темноте вырастает не зеленым, а белым: то есть все в нем как следует, а — урод. Я здесь не равен себе, а я здесь я минус что-то, оставленное в России, при том болящее и зудящее, как отрезанная нога, которую чувствую нестерпимо отчетливо, а возместить не могу ничем. Владислав Ходасевич — Михаилу Гершензону. Германия, 29 ноября 1922

***

Я приехал сюда с широко разинутым ртом и все глотал и глотал. Василий Кандинский — Арнольду Шёнбергу. Германия, 3 июля 1922

***

В Берлине я наделал, конечно, много скандала и переполоха. Мой цилиндр и сшитое берлинским портным манто привели всех в бешенство. Все думают, что я приехал на деньги большевиков, как чекист или как агитатор. Сергей Есенин — Анатолию Мариенгофу. Бельгия, 9 июля 1922

***

На днях кончился здесь карнавал. Я первый раз видел последний день карнавала за границей — процессии ряженых на улице, повальное дурачество, тучи конфетти (мелкие кусочки цветной бумаги), бросаемых в лицо, бумажные змейки и пр. и пр. Умеют здесь публично, на улицах веселиться! Владимир Ленин — матери. Германия, 20 февраля 1901

***

Хочу домо-о-о-ой! Господи, какая тоска без языка. Ну что это за <...> жизнь, когда ни кондуктор, ни извозчик, ни разносчик, ни швейцар, ни кабатчик, ни лакей не говорят на твоем языке.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

5 книг, которые спасут от осенней хандры 5 книг, которые спасут от осенней хандры

Подборка книг, которые помогут быть счастливыми даже в самую печальную пору

Psychologies
Как вы пьете чай: внакладку, вприкуску, или же вприглядку? Вы точно не знаете, как говорить правильно! Как вы пьете чай: внакладку, вприкуску, или же вприглядку? Вы точно не знаете, как говорить правильно!

С чем нужно пить чай?

TechInsider
Ошибка будет свободной Ошибка будет свободной

«Эмили»: волюнтаристский байопик Эмили Бронте

Weekend
Правда ли, что выражение «Если у них нет хлеба, пусть едят пирожные!» принадлежит Марии-Антуанетте? Правда ли, что выражение «Если у них нет хлеба, пусть едят пирожные!» принадлежит Марии-Антуанетте?

Мария-Антуанетта была просто создана для того, чтобы о ней сплетничать

Maxim
«Крик — последний аргумент»: 3 жизненных примера — как реагировать на манипуляции «Крик — последний аргумент»: 3 жизненных примера — как реагировать на манипуляции

Почему все так любят повышать голос?

Psychologies
Десятка худших российских акций в 2022 году: стоит ли их покупать Десятка худших российских акций в 2022 году: стоит ли их покупать

Антитоп из десяти самых обесценившихся акций за первые девять месяцев года

РБК
«Похудела до 31 кг»: 25-летняя девушка вынужденно села на диету из одних печенек «Похудела до 31 кг»: 25-летняя девушка вынужденно села на диету из одних печенек

Как девушка живет с болезнью, при котором желудок не может переваривать пищу

Psychologies
Дисфункциональная семья: 10 негласных правил токсичных родителей Дисфункциональная семья: 10 негласных правил токсичных родителей

Как понять, что ваша семья токсична?

Psychologies
Турция, Испания, Индия, Япония, Корея: cекреты роскошных волос из разных стран Турция, Испания, Индия, Япония, Корея: cекреты роскошных волос из разных стран

На какие только ухищрения не идут заморские красавицы ради роскошных волос

Лиза
Как воспринимать перемены: методика стрессоустойчивости Как воспринимать перемены: методика стрессоустойчивости

Советы, которые помогут успешно преодолеть переходный период

Psychologies
Отходы направляются на биржу Отходы направляются на биржу

Площадка для купли-продажи вторсырья способствует созданию циклической экономики

Эксперт
RIB’ных дел мастера RIB’ных дел мастера

Верфь Lomac Nautica показала две новые модели RIB’ов

Y Magazine
Никакая часть меня не может быть дефектом Никакая часть меня не может быть дефектом

Открытый разговор о личном с Екатериной Сигитовой, специалистом по самопринятию

Psychologies
Франция глазами импрессионистов: путешествие по 5 картинам Франция глазами импрессионистов: путешествие по 5 картинам

Как Франция запечатлена в творчестве Моне, Ренуара, Писсаро и других живописцев

Вокруг света
Тёмные лошадки в мире человеческого микробиома Тёмные лошадки в мире человеческого микробиома

В нашем организме обнаружили необычных обитателей — архей

Наука и жизнь
Лес исторических заблуждений Лес исторических заблуждений

Путешествие по следам Большого террора в онлайн-проекте «Сандормох»

Weekend
Правильные движения глаз, влияние мозга на активность и лечение депрессии: 5 последних открытий спортивной психологии Правильные движения глаз, влияние мозга на активность и лечение депрессии: 5 последних открытий спортивной психологии

Как связаны мозг и выносливость, что такое бос-тренировки?

Psychologies
Чемпион, ракета, тихий троечник: как хвалить подростков в зависимости от типа личности Чемпион, ракета, тихий троечник: как хвалить подростков в зависимости от типа личности

Когда похвала полезна, а когда может принести подростку вред?

СНОБ
Чизкейк из йогурта Чизкейк из йогурта

Йогуртовый чизкейк с ярким лимонным ароматом

Weekend
От лечения кашля до снятия отеков От лечения кашля до снятия отеков

Полезные свойства смеси алоэ с медом

Лиза
40 лет Stone Island: как появился и чем знаменит любимый бренд футбольных фанатов и рэперов 40 лет Stone Island: как появился и чем знаменит любимый бренд футбольных фанатов и рэперов

Рассказывает историю нишевого бренда Stone Island

Правила жизни
«Презервативы надежнее всего» и еще 4 мифа о контрацепции, которые давно пора забыть «Презервативы надежнее всего» и еще 4 мифа о контрацепции, которые давно пора забыть

«Правдоподобные» мифы о контрацепции, которые люди продолжают считать правдой

VOICE
Не подавляй, а управляй: как умение распознавать свои эмоции делает жизнь лучше Не подавляй, а управляй: как умение распознавать свои эмоции делает жизнь лучше

Чего мы лишаемся, когда отказываемся чувствовать?

Psychologies
Королева Кэролайн: кто стоит за крахом FTX Королева Кэролайн: кто стоит за крахом FTX

Почему Кэролайн Эллисон играет значительную роль в катастрофе биржи FTX?

Forbes
Как сделать идеальный пресс: 7 самых эффективных методов Как сделать идеальный пресс: 7 самых эффективных методов

Делимся простыми способами похудения в области живота

TechInsider
Фактчек: 10 самых популярных легенд о Генрихе VIII Фактчек: 10 самых популярных легенд о Генрихе VIII

Генрих VIII был параноиком и везде видел заговоры? Его род был проклят?

Arzamas
Москва, Питер и Королевская Гавань из «Игры престолов». Какие карты создают геймеры в Minecraft Москва, Питер и Королевская Гавань из «Игры престолов». Какие карты создают геймеры в Minecraft

Самые известные постройки в Minecraft

СНОБ
Стресс налицо... Стресс налицо...

Переживания неизбежно отражаются на нашем облике

Лиза
У самого синего моря У самого синего моря

Компактная студия с видом на море

Идеи Вашего Дома
Подменное настоящее Подменное настоящее

Что делать с любимым прошлым, которое тебя обкрадывает

Weekend
Открыть в приложении