Выбранные места из переписки с друзьями в эмиграции

WeekendОбщество

«Россия, Петербург, снега, подлецы, департамент — все это мне снилось»

Выбранные места из переписки с друзьями в эмиграции

Юрий Анненков. «Русский эмигрант на чужбине во Франции». Обложка журнала «Сатириконъ», 4 апреля 1931. Фото: Юрий Анненков

С начала года Россию покинуло более миллиона человек — исследователи уже говорят о шестой волне эмиграции и сравнивают ее с предыдущими. Оснований для сравнений с каждым днем становится все больше: как и когда-то, русская эмиграция постепенно обживает новые города, обрастая своими изданиями, культурной жизнью и новыми связями. Перечитали письма русских эмигрантов за сто с лишним лет и выяснили, как это было: как они привыкали к новой жизни, о чем они думали и что их тревожило, чем раздражали другие эмигранты и манила оставленная родина.

Отъезд

Я убежал из России 14 марта. Меня ловили по Петербургу с 4 по 14 марта. Сейчас нахожусь в карантине в Финляндии. <...> Через четыре дня выйду и месяц проживу в Finland. По ночам еще кричу. Снится мне, что меня продал провокатор и меня убивают. Виктор Шкловский — Максиму Горькому. Финляндия, 24 марта 1922

***

Мы устраиваемся здесь понемногу и устроимся, конечно, не хуже прежнего. Неприятен был только самый момент переезда, как переход от лучшего к худшему. Владимир Ленин — матери. Швейцария, 22 января 1908

***

Дни были очень тревожные. <...> Пахло надвигавшейся катастрофой и близким концом. Поместились мы в трюме, вповалку, на полу. Хотя народу было и очень много, но все же был какой-то порядок. Как мы узнали уже здесь, наш пароход был последний с регулярной эвакуацией. Что было после нас, поддается трудно описанию: говорят, что садившиеся спихивали друг друга в воду, стреляли из револьверов и т. д. Иван Билибин — Николаю Рериху. Египет, 17 апреля 1920

***

Я сердился на Мишле, а потом на наших трамблеров,— это помогло. Как это они не поймут, что с сумой нищего лучше идти в Европу и кричать о России, нежели так жить, как они. Александр Герцен — Марии Рейхель. Франция, осень 1851

***

Наконец я вырвался. Если бы вы знали, с какою радостью я полетел в мою душеньку, в мою красавицу Италию. Она моя! Никто в мире ее не отнимет у меня! Я родился здесь. Россия, Петербург, снега, подлецы, департамент, кафедра, театр — все это мне снилось. Николай Гоголь — Василию Жуковскому. Италия, 30 октября 1837

Адаптация

Постепенно опарижаниваюсь. Ввожу в привычку (и с успехом) утреннее сидение в кафе. Премило. Сажусь за «свой» столик (сегодня, правда, было много народу и пришлось сесть за другой), заказываю (нет, уже не заказываю, сам приносит) кафе-крем и круассан, разворачиваю «Фигаро». Виктор Некрасов — Виктору Кондыреву. Франция, 17 марта 1976

***

«Потеплее ли у нас? Повеселее ли я?..» Лето уж верно у нас началось прежде вашего. А на последний вопрос, прежде чем ответить, я бы спросила тебя, что такое ты называешь весельем. С каждым днем мне здесь становится ловчее. Наталья Герцен — Татьяне Астраковой. Франция, 4 июля 1847

***

Я три недели приучал себя в Берлине к еде, которую давали в Hotel de Rome, и не мог воспитать свой вкус ни к селедкам и визиге, подаваемой середь обеда с сладкой приправой, ни к двадцати тарелочкам соусов из всякой дряни: из чернослива, шафрана, ребарбара, капусты, солодкового корня, гулярдовой воды и пр. и пр., ни к жареному с апельсинами (ей-богу!). Чего же ждать от людей, которые так мерзко едят, кроме золотухи и трактатов о метафизике! Александр Герцен — московским друзьям. Германия, 12 марта 1847

***

Слышал, что предположено ввести налог на балконы, по 50 лир со штуки, ибо они — балконы — «пользуются общественной площадью». После Москвы, Ленинграда чувствуешь себя здесь как-то очень неловко, как бы принужденным сдерживать «свободу дыхания». Максим Горький — Петру Сувчинскому. Италия, 15 ноября 1931

***

У меня бывает такое чувство, что я сидел-сидел на мягком диване, очень удобно,— а ноги-то отекли, надо встать — не могу. Мы все здесь как-то несвойственно нам, неправильно, не по-нашему дышим — и от этого не умрем, конечно, но что-то в себе испортим, наживем расширение легких. Растение в темноте вырастает не зеленым, а белым: то есть все в нем как следует, а — урод. Я здесь не равен себе, а я здесь я минус что-то, оставленное в России, при том болящее и зудящее, как отрезанная нога, которую чувствую нестерпимо отчетливо, а возместить не могу ничем. Владислав Ходасевич — Михаилу Гершензону. Германия, 29 ноября 1922

***

Я приехал сюда с широко разинутым ртом и все глотал и глотал. Василий Кандинский — Арнольду Шёнбергу. Германия, 3 июля 1922

***

В Берлине я наделал, конечно, много скандала и переполоха. Мой цилиндр и сшитое берлинским портным манто привели всех в бешенство. Все думают, что я приехал на деньги большевиков, как чекист или как агитатор. Сергей Есенин — Анатолию Мариенгофу. Бельгия, 9 июля 1922

***

На днях кончился здесь карнавал. Я первый раз видел последний день карнавала за границей — процессии ряженых на улице, повальное дурачество, тучи конфетти (мелкие кусочки цветной бумаги), бросаемых в лицо, бумажные змейки и пр. и пр. Умеют здесь публично, на улицах веселиться! Владимир Ленин — матери. Германия, 20 февраля 1901

***

Хочу домо-о-о-ой! Господи, какая тоска без языка. Ну что это за <...> жизнь, когда ни кондуктор, ни извозчик, ни разносчик, ни швейцар, ни кабатчик, ни лакей не говорят на твоем языке.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

5 книг, которые спасут от осенней хандры 5 книг, которые спасут от осенней хандры

Подборка книг, которые помогут быть счастливыми даже в самую печальную пору

Psychologies
Как бороться с расширенными порами на лице: советы дерматологов Как бороться с расширенными порами на лице: советы дерматологов

Почему поры становятся большими и можно ли их сузить

РБК
Восстановить тело и справедливость Восстановить тело и справедливость

Как пластические хирурги могут помочь восстановить ваше тело

Собака.ru
Морской путь Морской путь

Что собой представляют круизные лайнеры последнего поколения

Robb Report
Любить по-взрослому: как общаться, чтобы отношения стали крепче — 3 правила Любить по-взрослому: как общаться, чтобы отношения стали крепче — 3 правила

Как выстроить общение, чтобы любовь и близость со временем становились глубже

Psychologies
Интервью с группой Mana Island о новом альбоме «Итака» Интервью с группой Mana Island о новом альбоме «Итака»

Группа Mana Island — о современной Москве и возвращении спустя пять лет

СНОБ
Одна вокруг света: зачем в Бразилии хранить в багажнике гантели Одна вокруг света: зачем в Бразилии хранить в багажнике гантели

193-я серия о кругосветном путешествии Ирины Сидоренко: Трансамазонское шоссе

Forbes
Дрофы умеют отыскивать лекарственные растения и используют средства народной медицины Дрофы умеют отыскивать лекарственные растения и используют средства народной медицины

Дрофы — редкий пример птиц, которые используют растения против болезней

ТехИнсайдер
Совместный сновидческий процесс Совместный сновидческий процесс

Как сейчас выглядит нейрогенеративное искусство и что с ним будет дальше

N+1
Василий Чудовский: о том, как дружил с Табаковым и Волчек и принимал роды в поезде Василий Чудовский: о том, как дружил с Табаковым и Волчек и принимал роды в поезде

Василий Чудовский, чья судьба с четырнадцати лет связана с железной дорогой

Караван историй
Дурная слава: как американские знаменитости стали соучастниками криптомошенничества Дурная слава: как американские знаменитости стали соучастниками криптомошенничества

Кто заработал миллионы, раздув, а потом забросив криптовалюту EthereumMax

Forbes
Самокритика: как перестать себя ругать Самокритика: как перестать себя ругать

Как быть, если вы привыкли ругать себя?

Psychologies
Вадим Ковалев, Ассоциация менеджеров: Имея возможность что-то изменить, человек чувствует себя счастливым Вадим Ковалев, Ассоциация менеджеров: Имея возможность что-то изменить, человек чувствует себя счастливым

Вадим Ковалев — о корпоративном волонтерстве и его эффективности для бизнеса

СНОБ
Пароход и человек Пароход и человек

Пароходы — важнейшая страница в истории человечества

Y Magazine
Проявления сексуальности на работе: что они могут рассказать о нас Проявления сексуальности на работе: что они могут рассказать о нас

Ночью занимаются любовью, а днем ведут бизнес — одни и те же люди

Psychologies
Основатели Sound Up — о новой академической музыке и интересе к ней Основатели Sound Up — о новой академической музыке и интересе к ней

Основатели фестиваля Sound Up — о шуме времени и его контекстах

РБК
Неосторожный пост в соцсетях может погубить вашу репутацию. Вот несколько правил безопасности Неосторожный пост в соцсетях может погубить вашу репутацию. Вот несколько правил безопасности

Соцсети размывают границу между нашей личной и профессиональной жизнью

Psychologies
Где ездят самые быстрые поезда планеты? Это вам не Где ездят самые быстрые поезда планеты? Это вам не

Некоторые поезда уже ездят со скоростью равной почти половине скорости звука

ТехИнсайдер
Как оставаться мужчиной в современном мире: рецензия на фильм «По-мужски» Как оставаться мужчиной в современном мире: рецензия на фильм «По-мужски»

Какой вышла драма Максима Кулагина «По-мужски» с Антоном Лапенко в главной роли

Psychologies
К себе нежно: как даже в тяжелый жизненный период продолжать заботиться о себе К себе нежно: как даже в тяжелый жизненный период продолжать заботиться о себе

Ольга Примаченко — как сохранить ментальное здоровье в кризис

Forbes
Мотивация для похудения: 10 советов и рекомендации экспертов Мотивация для похудения: 10 советов и рекомендации экспертов

Почему для похудения так важна мотивация, где ее найти и чем вдохновиться

РБК
Как принимать решения в стрессовой ситуации: 3 подсказки Как принимать решения в стрессовой ситуации: 3 подсказки

Как научиться делать выбор в стрессовых ситуациях?

Psychologies
Мать-маньячка заперла родную дочь в комнате на 25 лет: ужасная история Мать-маньячка заперла родную дочь в комнате на 25 лет: ужасная история

Вот какой губительной бывает любовь родителей — история Бланш Монье

ТехИнсайдер
Преодолеть обстоятельства Преодолеть обстоятельства

«Радость преодоления» звучит как оксюморон, сочетание несочетаемого

Psychologies
«Выигрывает тот, чьи руки крепче связаны». Почему нелогичные на первый взгляд поступки приводят нас к успеху (а мозг хитрее, чем нам кажется) «Выигрывает тот, чьи руки крепче связаны». Почему нелогичные на первый взгляд поступки приводят нас к успеху (а мозг хитрее, чем нам кажется)

Отрывок из книги Стивена Пинкера «Рациональность»

Inc.
«Я не умираю, я трансформируюсь». История ученого, который стал киборгом, чтобы победить «болезнь Стивена Хокинга» «Я не умираю, я трансформируюсь». История ученого, который стал киборгом, чтобы победить «болезнь Стивена Хокинга»

Глава из книги «В шаге от вечности: Как я стал киборгом, чтобы победить смерть»

Inc.
4 критерия при приеме на работу в Google и советы по составлению резюме от рекрутера IT-гиганта 4 критерия при приеме на работу в Google и советы по составлению резюме от рекрутера IT-гиганта

Как Google отбирает кандидатов и что ищет в их резюме?

Inc.
Алиса Фрейндлих о Товстоногове, Рязанове и других легендарных коллегах Алиса Фрейндлих о Товстоногове, Рязанове и других легендарных коллегах

Алиса Бруновна вспомнила тех, с кем работала и была связана долгие годы

Караван историй
Никнейм за $1 млн: кто и зачем покупает имена в Telegram Никнейм за $1 млн: кто и зачем покупает имена в Telegram

Кто продает никнеймы и зачем это нужно?

Forbes
Ледяной кулак: как СССР спрятал сверхсекретную военную базу в настоящем айсберге Ледяной кулак: как СССР спрятал сверхсекретную военную базу в настоящем айсберге

Советские инженеры вели строительство «неубиваемой» морской базы внутри айсберга

ТехИнсайдер
Открыть в приложении