Как мокьюментари смеялся над жизнью, а жизнь посмеялась над мокьюментари

WeekendСобытия

Подделай сам

Как мокьюментари смеялся над жизнью, а жизнь посмеялась над мокьюментари

Текст: Мария Бессмертная

«Американский вандал». Создатели Дэн Перролт, Тони Ясенда, 2017. Фото: Netflix

Псевдодокументальное кино, когда-то лихо бросавшее вызов нашим представлениям о реальности и подтачивавшее наше доверие к авторитетным источникам, в эпоху постправды и фейковых новостей теряет свои родовые признаки: отличить правду от лжи на экране не в состоянии уже практически никто. Пока мокьюментари окончательно не стал докьюментари, Weekend вспоминает его славную историю и рассказывает, как некогда всесильный жанр дошел до самопародии.

Глава первая, в которой на границе Швейцарии и Италии находят деревья, на которых растут макароны

«Урожай спагетти». BBC, 1957

Фото: BBC

Жанр мокьюментари, псевдодокументального кино, сделанного по всем правилам кино документального, родился из шутки. 1 апреля 1957 года около 8 млн зрителей BBC посмотрели трехминутный новостной сюжет о том, как в северной части Швейцарии отмечают традиционный праздник урожая: в кадре местные жители воодушевленно снимали с деревьев спагетти. Сюжет, незамысловато называвшийся «Урожай спагетти», принято считать первым в истории мокьюментари. Справедливости ради нужно отметить, что за 20 лет до того начинающий режиссер Орсон Уэллс попытался сделать нечто похожее в радиопостановке «Войны миров», которую он для CBS переписал в жанре сводки новостей о приземлении космического корабля в Нью-Джерси. Но тогда авантюра не удалась — у передачи были низкие рейтинги, а знаменитая паника среди слушателей оказалась газетной уткой. У BBC все получилось.

Невинная по нынешним временам шутка была разыграна на невинном же послевоенном британском зрителе, который и слова-то такого не знал. После трансляции телеканал завалили звонками с вопросами о том, где можно купить черенки удивительного дерева. Сюжет делали лучшие люди британского телевидения: первый военный корреспондент BBC Ричард Димблби, освещавший высадку войск союзников в Нормандии и освобождение британскими войсками концентрационного лагеря Берген-Бельзен, и оператор Чарльз де Ягер, который в войну работал во Франции и был первым английским оператором, поехавшим снимать сводки новостей за границу. Несмотря на то что телевизионный эпизод был придуман де Ягером и Димблби по мотивам детской присказки про «лапшу на деревьях», предприятие не было просто первоапрельской шуткой. Создателей явно беспокоила растущая популярность телевидения, его стремительный сдвиг в сторону чистой развлекательности и привлечения аудитории любой ценой. «Урожай спагетти» должен был стать проверкой зрителей на способность к критическому мышлению, и зрители ее триумфально провалили.

Эксперимент BBC западная пресса до некоторых пор называла «самым отвязным розыгрышем, который может позволить себе уважаемый канал», и после него мокьюментари почти не появлялся на телевидении — там царила пропагандистская журналистика, не слишком ценившая шутки. Именно на борьбу с ней и вышло первое поколение режиссеров мокьюментари, мобилизовавшееся в период Карибского кризиса и войны во Вьетнаме.

Глава вторая, в которой Советский Союз наносит ядерный удар по Великобритании

«Игра в войну». Режиссер Питер Уоткинс, 1965

В 1965 году, спустя три года после Карибского кризиса и спустя год после очередной эскалации войны во Вьетнаме, в результате которой Конгресс США проголосовал за право Америки при необходимости начать бомбардировки Северного Вьетнама, английский режиссер Питер Уоткинс снял фильм, вошедший в историю как первый и пока последний мокьюментари, награжденный «Оскаром» в категории «лучший документальный фильм». Постановочная «Игра в войну», снятая в жанре военного репортажа и демонстрировавшая зрителю ужасы третьей мировой, по мнению одного из киноакадемиков, представляла собой «несомненный шедевр журналистики и политического анализа».

По сюжету Советский Союз наносит ядерный удар по Великобритании. Закадровый голос сообщает, что США начали бомбардировку Китая и объявлена новая мировая война, съемки обгоревших трупов и разрушенных городов перемежаются интервью с местными жителями. В 1965 году подобное развитие событий казалось настолько реальным, что заказавшая фильм BBC отказалась от трансляции, опасаясь спровоцировать массовую панику. Положив фильм на полку (впервые в Англии «Игра в войну» выйдет в 1985 году — в сороковую годовщину бомбардировок Хиросимы и Нагасаки), киночиновники, впрочем, не препятствовали его международному прокату. Фильм стал абсолютным хитом в погруженной в параноидальные настроения Америке, а сам Уоткинс — одним из главных героев антимилитаристского движения. Дошло до того, что в 1969 году Джон Леннон назвал Уоткинса одним из вдохновителей своего постельного протеста против войны во Вьетнаме. Сам Уоткинс, впрочем, был настроен более чем воинственно: в многочисленных интервью он прямо обвинял современное ему телевидение в разжигании милитаристских настроений и дезинформации граждан относительно гонки вооружений (что характерно, в «Игре в войну» среди гражданского населения войну поддерживали исключительно официальные представители церкви).

«Игра в войну» стала первым в ряду масштабных выступлений мокьюментари против журналистики, но за следующие 55 лет уоткинсовской убедительности не добился никто. Ночного кошмара, сравнимого по интенсивности со страхом послевоенной Европы перед новой мировой войной, новые поколения кинематографистов не обнаружили и сосредоточились на проблемах мирного времени.

Глава третья, в которой школьник разводит костер под проливным дождем и предотвращает одну из крупнейших железнодорожных катастроф в истории Ирана

«Ночь, когда шел дождь». Режиссер Камран Ширдель, 1967

Документальный репортаж о мальчике из деревни Ламланг на севере Ирана, который в 1967 году поджег свою куртку на размытых дождем железнодорожных путях и тем самым предотвратил крушение пассажирского поезда с сотнями людей, по плану Министерства культуры Ирана, заказавшего сюжет, должен был стать духоподъемным фильмом о народном подвиге. Вышло иначе. Вместо патриотической агитки 29-летний режиссер Камран Ширдель снял сорокаминутный фильм, который станет вехой в истории документального и псевдодокументального кино.

Приехав в Ламланг, Ширдель быстро выяснил, что история, украшавшая все передовицы тегеранских газет, отражала лишь одну из версий происшествия. Всем остальным версиям он посвятил фильм «Ночь, когда шел дождь». Был ли на самом деле мальчик, был ли на самом деле дождь, были ли на самом деле пассажиры на том самом поезде, и если да, то сколько,— на все эти вопросы у местных жителей и чиновников были разные ответы. Их интервью, полностью противоречащие друг другу и официальному мифу о ребенке-спасителе, и стали основой фильма, сделанного по всем правилам синема-верите: режиссер красиво расставлял героев в кадре, доводил их до нужного эмоционального состояния и лишь затем предоставлял слово. По мере развития событий герои фильма, распаленные режиссером, начисто теряли связь с реальностью: начинали врать напропалую, «неожиданно вспоминая» сказочные подробности дела, так что зритель уже не верил никому. Снятый в неуловимо издевательской репортажной манере документальный фильм о том, что документальный фильм в принципе невозможно снять, а само понятие правды надо отменить за ненадобностью, разумеется, тут же был запрещен к прокату цензурой, а сам Ширдель остался без работы. До сих пор, впрочем, не ясно, на что рассчитывали заказавшие фильм чиновники: Ширдель, первый иранец, закончивший Римскую киношколу, учился у Антониони и Пазолини, дружил с Бертолуччи, работал вторым режиссером у Джона Хьюстона — и явно был сомнительным кандидатом для съемок пропагандистского кино.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Анна Михалкова: «Иногда развод – единственное правильное решение» Анна Михалкова: «Иногда развод – единственное правильное решение»

Анна Михалкова абсолютно естественна и в жизни, и на экране

Psychologies
Правила удаленки: как эффективно работать и отдыхать в самоизоляции Правила удаленки: как эффективно работать и отдыхать в самоизоляции

Как найти золотую середину между деловой активностью и личным временем

РБК
Как окружить себя искусством, не выходя из дома Как окружить себя искусством, не выходя из дома

9 инструкций по сборке реди-мейда

Weekend
Андрей Ланьков: Жизнь северокорейских беженцев и их семей Андрей Ланьков: Жизнь северокорейских беженцев и их семей

Глава из книги Андрея Ланькова: «Все снова под контролем?»

СНОБ
Русская азбука Русская азбука

Вещи, составляющие код национальной идентичности условного жителя России

2Xplore
Не день жестянщика. Почему 80% автосервисов в России разорятся через месяц Не день жестянщика. Почему 80% автосервисов в России разорятся через месяц

Карантин поставил под угрозу десятки тысяч компаний по ремонту автомобилей

Forbes
Гностики: поэтичные тайны злого демиурга Гностики: поэтичные тайны злого демиурга

Расколы и ереси. Проект Сергея Ходнева

Weekend
Как итальянцы сделали кабриолет из прототипа «вазовской» копейки Как итальянцы сделали кабриолет из прототипа «вазовской» копейки

Думаешь, перед тобой «Жигули»? Давай подумаем еще…

Maxim
Дважды знакомы Дважды знакомы

Artik & Asti превратились в главных хитмейкеров наших дней

Glamour
Последствия войны Последствия войны

Ответы на вопросы о последствиях Второй мировой войны

Дилетант
Руки прочь: как научиться не трогать лицо Руки прочь: как научиться не трогать лицо

Эпидемия лишний раз напомнила нам правила личной гигиены

Cosmopolitan
MAXIM рецензирует фильм «Джим Маршалл: Рок-н-ролл в объективе» MAXIM рецензирует фильм «Джим Маршалл: Рок-н-ролл в объективе»

Кино о человеке, создавшем запоминающихся фото больше, чем The Beatles песен

Maxim
Ход Козыревым Ход Козыревым

Почему Михаил Козырев не может гордиться своим культовым саундтреком к «Брату 2»

Esquire
Богатые обескуражены: как состоятельные россияне встретили увеличение налогов от Путина Богатые обескуражены: как состоятельные россияне встретили увеличение налогов от Путина

Спасет ли экономику новый налог на богатых

Forbes
Зима, которой не было: как подготовить автомобиль к тёплому сезону Зима, которой не было: как подготовить автомобиль к тёплому сезону

Автомобиль требует внимания в преддверие весны и тем более лета

Популярная механика
Куда подевались миллионы лет истории: тайны геологических слоев Куда подевались миллионы лет истории: тайны геологических слоев

В скальных образованиях отсутствуют миллионы лет истории Земли

Популярная механика
Кому в самоизоляции жить хорошо Кому в самоизоляции жить хорошо

О психогигиене вынужденного домоседства

Огонёк

Устройство диагностирует заболевания во время регулярных гигиенических процедур

Популярная механика
«Будущее приблизится максимально быстро» «Будущее приблизится максимально быстро»

Что такое цифровая трансформация и куда она в итоге нас приведет

РБК
Травля в школе, депрессия и миллионы: история актера и борца Дуэйна Джонсона Травля в школе, депрессия и миллионы: история актера и борца Дуэйна Джонсона

Не простой путь Дуэйна Джонсона к славе

Cosmopolitan
Как сервис доставки смесей для смузи с инвестициями от Серены Уильямс помогает миллениалам пережить карантин Как сервис доставки смесей для смузи с инвестициями от Серены Уильямс помогает миллениалам пережить карантин

Daily Harvest приносит прибыль с первого дня работы и оценивается в $500 млн

Forbes
Новые луддиты Новые луддиты

Некоторые сотрудники западных компаний протестуют против автоматизации труда

РБК
«В космосе есть все условия для измененных состояний сознания» «В космосе есть все условия для измененных состояний сознания»

Как отражается на психике длительное пребывание на орбите

Огонёк
Lada Gorbi — история самой сумасшедшей «Нивы» Lada Gorbi — история самой сумасшедшей «Нивы»

200 лошадей плюс четыре поворотных колеса

Maxim
Астрономы нашли самый близкий экстремально легкий белый карлик Астрономы нашли самый близкий экстремально легкий белый карлик

Астрономы подтвердили открытие самого близкого к Земле двойного белого карлика

N+1
«Язык мой — враг мой»: как Тина Канделаки, Ксения Собчак, Александра Митрошина и другие блогеры и звезды отреагировали на скандал с Региной Тодоренко «Язык мой — враг мой»: как Тина Канделаки, Ксения Собчак, Александра Митрошина и другие блогеры и звезды отреагировали на скандал с Региной Тодоренко

Самые яркие мнения о скандале с Региной Тодоренко

Esquire
Лучшие книги по мотивации: топ-16 для тех, кого интересует саморазвитие Лучшие книги по мотивации: топ-16 для тех, кого интересует саморазвитие

Чтение, которое вдохновляет

Playboy
Следование выигрышной стратегии оказалось необязательным при принятии решений Следование выигрышной стратегии оказалось необязательным при принятии решений

При принятии решений люди могут выявить наиболее эффективный паттерн

N+1
Эректильная дисфункция у мужчин: основные симптомы, причины и лечение Эректильная дисфункция у мужчин: основные симптомы, причины и лечение

Эректильная дисфункция — проблема, которую нельзя игнорировать

Playboy
Самые известные кроссовки из фильмов Самые известные кроссовки из фильмов

Вспоминаем, какие кеды носил ДиКаприо и какой моделью мог похвастаться Том Хэнкс

GQ
Открыть в приложении