Как эмоции превращались в события в кино эпохи застоя

WeekendИстория

Линия надрыва

Как эмоции превращались в события в кино эпохи застоя

Игорь Гулин

«Курьер». Карен Шахназаров, 1986. Фото: Киноконцерн «Мосфильм»

Одна из моментально узнаваемых черт позднесоветского кинематографа — странная тональность, одновременно до предела напряженная и вялая, будто эмоции сдерживаются и прорываются одновременно. Ее часто называют надрывом. Вглядевшись в это состояние, можно лучше понять чувствительность застоя.

В кинематографе 1970-х и ранних 1980-х есть доминирующая эмоциональная нота. Она объединяет авторов, имеющих, казалось бы, мало общего между собой,— режиссеров массовых и элитарных, самых тонких и самых грубых — Рязанова и Тарковского, Муратову и Меньшова, Захарова и Шукшина и так далее и так далее — вплоть до Леонида Марягина, Геральда Бежанова и прочих поденщиков третьего ряда. Главное место ее обитания — мелодрама, но нота эта проникает всюду: в фильмы производственные, политические, исторические, фантастические.

Персонажи застойных фильмов внезапно начинают кричать и обрывают себя, затихают, смотрят в пространство, но вскоре оцепенение сменяется эскападой — вроде дикого танца героя Богатырева в михалковской «Родне» или песни про козла в «Курьере» Шахназарова. Эту тональность точнее всего назвать словом «надрыв». Надрыв — парадоксальное состояние между скандалом и ступором, до предела неадекватным выражением и невозможностью выразить себя. Он возникает там, где привычная коммуникация — семейная, любовная, дружеская — оказывается не совсем возможна.

Как ни странно, генезис этой ноты легче всего объяснить чисто кинематографическими причинами. В свидетельствах режиссеров застоя о столкновениях с цензурой постоянно возникает сюжет: чиновники до ужаса боялись эмоциональных крайностей — чрезмерного веселья, чрезмерной мрачности, слишком сильной тревоги. Благодаря этим ограничениям возникала сдержанная эстетика 1970-х. Самим авторам она часто казалась навязанной, но задним числом понятно, что она во многом и создает обаяние застойного кинематографа. Автор, которого не подпускают к крайностям, неизбежно оказывается чувствительнее к полутонам. Однако страсти — те страсти, о которых, как правило, повествует искусство,— жажда любви, мести, справедливости,— никуда не девались. По вполне фрейдистской логике, будучи вытесняемы, они возвращались и проявляли себя самым неуместным образом: то, что не стоит показывать, показывает себя по-другому.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Мертвые дети, неравенство и травмы Мертвые дети, неравенство и травмы

Настоящий мир вымышленного Питера Пэна

Weekend
Монстр или джентльмен: секреты личной жизни Тилля Линдеманна Монстр или джентльмен: секреты личной жизни Тилля Линдеманна

Так что же за человек этот Тилль Линдеманн на самом деле?

VOICE
Кризис нэпа Кризис нэпа

100 лет тому назад страна жила в атмосфере «правого коммунизма»

Дилетант
Зачем Истомина стала Смоловой: о смене фамилии при замужестве — комментарий психолога Зачем Истомина стала Смоловой: о смене фамилии при замужестве — комментарий психолога

Зачем люди меняют фамилию в браке?

Psychologies
Код будущего Код будущего

«Солнечный» электромобиль, экзоскелет для артистов и другие технологии будущего

ТехИнсайдер
Таурин замедлил клеточное старение и продлил здоровую жизнь у мышей и обезьян Таурин замедлил клеточное старение и продлил здоровую жизнь у мышей и обезьян

Ученые выяснили, что с возрастом в крови значительно снижается уровень таурина

N+1
Как «усыпить» герпес? Как «усыпить» герпес?

Почему же летом так часто на губах расцветает «простуда»?

Здоровье
Понять и простить: почему вам изменили — 7 причин Понять и простить: почему вам изменили — 7 причин

Почему люди изменяют?

Psychologies
Как делают дипфейки. Эксперт объяснил принципы создания поддельных изображений Как делают дипфейки. Эксперт объяснил принципы создания поддельных изображений

Как делаются дипфейки, чем это грозит и как можно бороться с дезинформацией

ТехИнсайдер
Прощали измены, жертвовали карьерой: что известно о женах героев популярных боевиков Прощали измены, жертвовали карьерой: что известно о женах героев популярных боевиков

Каково это быть супругой настоящего экранного супергероя?

VOICE
Самая вкусная летняя ягода: все, что вы должны знать о черешне Самая вкусная летняя ягода: все, что вы должны знать о черешне

Какую пользу для здоровья несет всего одна горсть черешни в день

ТехИнсайдер
«Французская кухня в России и русской литературе» «Французская кухня в России и русской литературе»

Как русские классики писали о французских блюдах

N+1
«Как в «Жигулях». Что водители рассказали о новом «Москвиче 3» «Как в «Жигулях». Что водители рассказали о новом «Москвиче 3»

Водители перечислили плюсы и минусы кроссоверов «Москвич 3»

РБК
Кудрявые волосы: как ухаживать и укладывать? Советы стилиста Кудрявые волосы: как ухаживать и укладывать? Советы стилиста

Как мыть, сушить и укладывать кудрявые волосы

Правила жизни
Допрос с бесчувствием Допрос с бесчувствием

«Копенгагена не существует»: «Секс, ложь и видео» эпохи самоизоляции

Weekend
Хлебозрелище Хлебозрелище

«Рагу Додена Буффана», или Как еда стала универсальным источником эмоций в кино

Weekend
Откуда взялся Indian Pale Ale (IPA) и чем отличаются его сорта между собой. История и краткий гид Откуда взялся Indian Pale Ale (IPA) и чем отличаются его сорта между собой. История и краткий гид

Пора разобраться со путаницей Indian Pale Ale: с ее истоками и последствиями.

Maxim
Екатерина Гусева: «Муж наконец-то сделал мне предложение» Екатерина Гусева: «Муж наконец-то сделал мне предложение»

Мне всегда было очень важно, чтобы и на работе, и дома меня окружали родные души

Караван историй
Генетики прочитали ДНК трех средневековых новгородцев из найденного в Юрьевом монастыре саргофага Генетики прочитали ДНК трех средневековых новгородцев из найденного в Юрьевом монастыре саргофага

Генетики прочитали останки людей, живших в XII или XIII веке

N+1
Эмоциональное выгорание Эмоциональное выгорание

Почему возникает эмоциональное выгорание и как с ним бороться?

Лиза
Рассмешил весь мир и умер в одиночестве среди грязных тарелок: трагическая судьба комика Бенни Хилла Рассмешил весь мир и умер в одиночестве среди грязных тарелок: трагическая судьба комика Бенни Хилла

Бенни Хилл умер в 1992 году и финал его жизни был невероятно печален

VOICE
Икота Икота

Даже физиологи не до конца понимают, почему мозг «клинит» на дыхании

Здоровье
Психология против эзотерики Психология против эзотерики

Как отличить научный подход от мистицизма и шарлатанства

Лиза
Азима Петра: Алексей Петренко. История любви Азима Петра: Алексей Петренко. История любви

Азима Петра поделилась историей любви с Алексеем Петренко

Коллекция. Караван историй
Король говорит! Король говорит!

Георг VI оказался именно тем королём, который был нужен стране в трудные годы

Дилетант
Орангутаны немного побитбоксили Орангутаны немного побитбоксили

Приматологи слушали вокализации орангутанов с островов Борнео и Калитаман

N+1
Подарочный комплект от Brabus: внедорожник, катер и часы Подарочный комплект от Brabus: внедорожник, катер и часы

Кому-нибудь нужен подходящий подарочный комплект на день рождения?

4x4 Club
Маршрут перестроен. Гид по винодельням Краснодарского края Маршрут перестроен. Гид по винодельням Краснодарского края

Маршрут из шести виноделен Краснодарского края — от Геленджика до Голубицкой

СНОБ
Сколько нужно времени, чтобы он в тебя влюбился: вот что говорят мужчины Сколько нужно времени, чтобы он в тебя влюбился: вот что говорят мужчины

Существует ли любовь с первого взгляда и сколько минут нужно, чтобы влюбиться?

VOICE
«Я боялась вынашивать эмбрион»: жена Алека Болдуина рассказала, как у нее родились двое детей с разницей в полгода «Я боялась вынашивать эмбрион»: жена Алека Болдуина рассказала, как у нее родились двое детей с разницей в полгода

Хилария Болдуин рассказала, как в ее семье появился ребенок от суррогатной мамы

VOICE
Открыть в приложении