Бег в конце тоннеля
Как подростки стали главными героями российского кино
Милые, глупые, разъяренные, жестокие, самоуверенные, растерянные, рассерженные, романтичные, сбегающие от родителей, отчаявшиеся: кто все эти молодые люди на экране и можно ли говорить о буме подросткового кино в России?
Франсуа Трюффо, автор «400 ударов» — одного из важнейших фильмов о взрослении и свободе,— сравнивал своего героя Антуана Дуанеля с волчонком и говорил, что снимать фильмы о диких животных легче, чем о животных прирученных.
Подростковый возраст — это как раз то время, когда волчата привыкают к клетке. И то самое время, когда домашние щенки дичают и сбиваются в стаи. Каждому времени — свой зоопарк.
В российском кинематографе последних лет подростки — скорее щенки, чем волчата, и в лучших подростковых фильмах герои пытаются понять, как им не одичать. Новые звезды — Марк Эйдельштейн («Страна Саша»), Полина Гухман («Маша»), Макар Хлебников («Пингвины моей мамы») — смотрят с экрана так, как будто все будет хорошо, мир устроен справедливо, а пионер — всем ребятам пример.
Возникновение подросткового кино принято относить к американским 1950-м — послевоенному времени; в Европе фильмы, посвященные взрослению, возрасту перехода из жесткого мира детства в жестокий взрослый мир, начали снимать чуть позже. Это направление в кино делится на десяток жанров и поджанров — подростковый хоррор («Ведьма из Блэр», «Крик») показывает ужас человека, который и так находится в постоянном ужасе взросления, комедии («Клуб „Завтрак“») смеются над теми, кому не до смеха, индидрамы («Девственницы-самоубийцы», «Кальмар и кит») следят за тем, как взрослеют герои — трагически, буднично, не по собственной воле. Когда времена становятся спокойнее, подростковое кино обращается к ужастикам, когда жестче — к боевикам, когда безысходнее — к комедиям. Когда-то кинематограф относился к подросткам как к бунтарям без причины, потом — как к жертвам системы или собственных заблуждений, сегодня подростки — это скорее «новые взрослые», главные герои фильмов и сериалов (американская «Эйфория», столкнувшая все варианты подростковых тревог и проблем, или британский «Конец гребаного мира», убийственно стильный комикс взросления). Все дело в том, что «старые взрослые» сегодня не очень-то справляются с большой историей.