Памир в детстве казался волшебной страной

Вокруг светаПутешествия

Планета сверхлюдей, или сны о чем-то большем

Памир. В детстве он казался волшебной страной. Загадочным местом, где живут загадочные люди… Корреспондент «Вокруг света» отправился в Таджикистан и, проехав по памирскому тракту, понял, почему «крышу мира» называют также «подножием смерти»

Текст Кирилл Сидоров

«Вернешься с Памира другим человеком. Заново рожденным», — напутствовали меня за ужином в Душанбе сотрудники «МегаФона», организовавшие путешествие. Я пожал плечами: «Чтобы заново родиться, нужно умереть…»

Смерть от облепляющей жары, которой встретил меня город Душанбе, не казалась тогда преувеличением. Спасение удалось найти только в пустынном фойе гостиницы. «О, у вас даже спа-центр есть?» — поинтересовался я у сотрудника ресепшен, разглядывая разложенные на стойке листовки. Не отрывая взгляда от компьютера, он ответил: «Да, спа работает с семи утра до 11 вечера». Стрелки часов показывали 22:10. «Значит, у меня еще есть время сходить в бассейн?» — «Нет, сегодня женский день». — «В смысле?» — «В смысле сегодня женщины купаются. Завтра будет ваш день…» Завтра мне предстоял длинный путь, и мысль о том, что это будет «мой день», вселяла надежду.

…А ночью мне приснился сон, в котором я вернулся в свое счастливое детство, где все были большого роста, а манная каша — без комков…

Душанбе — Калаи-Хумб

Рано утром наша компания на нескольких машинах отправилась в Калаи-Хумб. Дорога шла мимо живописных, поросших лесом и кустарником гор. На пути то и дело встречались пасеки, отары овец. Во время остановки около горы Шовруз, напоминающей формой склонов каменный тюльпан, водитель по имени Мамлюк спросил: «А что, много в Москве наших? » — «Таджиков?» — уточнил я. «Памирцев! — Мамлюк, казалось, немного обиделся. — У меня там два брата. Один электрик, другой машинами занимается. Я тоже хотел перебраться, а потом передумал. Мне и тут хорошо: все разъехались, и я теперь за главного».

В Калаи-Хумб мы прибыли вечером, смеркалось. Наш постоялый двор располагался на берегу шумной и агрессивной реки Пяндж. Течение здесь делает резкий поворот, огибая скалистый берег, на который стремнина обрушивает мутный поток. Часть воды, оттолкнувшись от камней, устремляется в обратном направлении, отчего создается впечатление, что река течет одновременно в обе стороны. Залюбовавшись природным явлением, я не заметил, как ко мне подошел наш проводник Диловар, коренастый памирец лет 35 с колючим взглядом золотистых глаз. «Афганистан рассматриваешь? — спросил он, кивнув на массивный горный кряж на противоположном берегу, заслонивший полнеба. — Рукой подать, правда?» Потом облокотился на парапет и продолжил: «Один народ раньше был. Границу по реке провели во времена Российской империи. Там заправляли британцы, здесь — русские. Это даже на языковом уровне чувствуется. На том берегу много англицизмов, у нас — заимствований из русского. Вот, например, мы говорим „билете“, а они — „тикете“, мы — „водителе“, они — „дривире“, и так далее». «А как туда попасть?» — поинтересовался я. «Покупаешь визу и попадаешь. По мосту, — мой собеседник сплюнул в реку. — Только что там делать…»

Ужин был устроен на топчанах, расставленных около реки. Суп шурбо, плов и овощи. После трапезы я решил не идти в душную переполненную людьми комнату, а заночевать на улице. «Вообще, у нас не принято спать под деревьями», — сказал мне присоединившийся к нам в качестве сопровождающего памирец Далер. На вид ему чуть за тридцать, он уроженец Хорога, светлокожий и светлоглазый. «Змеи?» — чуть напрягся я. «Джинны! — на полном серьезе ответил Далер. — Существует поверье, что по ночам они слетают с веток и воруют души спящих». «Ну вот и проверим», — зевнул я и растянулся на топчане.

…И снилось мне, что люди разных национальностей общаются между собой на одном языке. Все понимают друг друга и улыбаются, потому что им больше не о чем спорить…

Карон — Хорог

Неподалеку от Калаи-Хумба, на высоте около двух километров, ведутся раскопки древнего города Карон, куда мы и отправились на следующее утро. Раньше сюда вела только извилистая тропа, сейчас к месту раскопок можно добраться на машине по крутой грунтовой дороге. По камням горного кулуара прогуливались ослики, в отдалении несколько рабочих наотмашь мотыжили исследуемую породу.

Предоставленные сами себе, мы уже с полчаса бродили по развалинам чего-то древнего, как внезапно на нашем пути, будто из воздуха, возник смотритель. Внешностью он напоминал старика Хоттабыча: длинная седая борода, лукавые глаза, халат и тюбетейка (джинны, говорите?). Смотритель молча отворил дверь в небольшое подсобное помещение и продемонстрировал свои сокровища: керамические и каменные артефакты, найденные во время раскопок. «Кварц надо?» — Хоттабыч протянул мне мутный камень. Поблагодарив за подарок, я огляделся по сторонам в поисках кувшина, пригодного для квартирования мифического существа, и спросил: «А где вы живете?» Старик махнул куда-то вниз: «В кишлаке». «И что, каждый день сюда поднимаетесь?» Он только пожал плечами: мол, а что такого, работа как работа.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Прага: Отдых с чистого листа Прага: Отдых с чистого листа

Самый романтичный, самый мистический, самый фотогеничный город Европы

Вокруг света
Прозвища российских городов, городков и городишек: самый полный список, который нам удалось раздобыть Прозвища российских городов, городков и городишек: самый полный список, который нам удалось раздобыть

Прозвища российских городов, городков и городишек: самый полный список

Maxim
Сунгирь: взгляд из прошлого Сунгирь: взгляд из прошлого

Благодаря 3D анимации мы увидели людей, живших 30 тысяч лет назад

National Geographic
IQ города: умные дома стали ближе к реальности IQ города: умные дома стали ближе к реальности

На московском рынке недвижимости предложение стабильно превышает спрос

Forbes
Переворот в сознании: 8 невероятных скульптур Переворот в сознании: 8 невероятных скульптур

Насмешка над законами физики? Наоборот — умение ими пользоваться!

Вокруг света
Марго Робби. Барби XXI века Марго Робби. Барби XXI века

После выхода «Отряда самоубийц» актрисе Марго Робби пришлось нанять охрану

Караван историй
Управление гневом Управление гневом

Ближний Восток — регион опасный

Вокруг света
Что делать, если партнер не готов завести ребенка Что делать, если партнер не готов завести ребенка

Советы, которые помогут обсудить тему пополнения в семье с любимым человеком

Psychologies
Ветви одного дерева Ветви одного дерева

Этот герой родился в джунглях, работает в Джакарте и рассказывает о об асматах

Вокруг света
Быки против медведей. Будет ли американский рынок расти в 2019 году Быки против медведей. Будет ли американский рынок расти в 2019 году

Рынок акций США находится на рубеже

Forbes
Война и мир, или три встречи с Кустурицей Война и мир, или три встречи с Кустурицей

Репортаж из Боснии и Герцеговины глазами Эмира Кустурицы

Вокруг света
Чёрный возвращается Чёрный возвращается

Эксклюзивный интерьер в современном стиле с элементами ар–деко

SALON-Interior
Войну вели не Фрицы и Иваны. Ответ Леониду Гозману Войну вели не Фрицы и Иваны. Ответ Леониду Гозману

Политолог Александр Механик оценивает речь Леонида Гозмана о холокосте

СНОБ
Лихо закрутили! 5 захватывающих фильмов для скучных праздников Лихо закрутили! 5 захватывающих фильмов для скучных праздников

Пятерка фильмов, чтобы не умереть от скуки в начале января!

Playboy
Преступная поспешность. Чем обернулась приватизация квартир Преступная поспешность. Чем обернулась приватизация квартир

Недостатки жилищной приватизации 1990-х

Forbes
Главные показы Недель моды осень–зима 2019 Главные показы Недель моды осень–зима 2019

Вспоминаем лучшие показы сезона

GQ
Книги жжем, смеемся: история китайских хунвейбинов Книги жжем, смеемся: история китайских хунвейбинов

Китай после коммунистической революции был местом жутким и странным

Maxim
Мир глазами птиц: новые знания о зрении пернатых Мир глазами птиц: новые знания о зрении пернатых

Ученые решили подробнее исследовать зрение птиц

National Geographic
Как хайтек-компании обманывают себя, инвесторов и потребителей Как хайтек-компании обманывают себя, инвесторов и потребителей

Высокие технологии привели к безоглядной вере человечества в прогресс

Forbes
Фильтр ужасов Фильтр ужасов

Всемирная история цензуры

Maxim
Долги, солдаты и сны Мадуро. Что ждет Венесуэлу? Долги, солдаты и сны Мадуро. Что ждет Венесуэлу?

Политологи и историки о попытке свержения Мадуро и ее возможных последствиях

Forbes
Золотые правила прочных отношений Золотые правила прочных отношений

Чтобы любовь была долговечной, надо соблюдать определенные принципы

Psychologies
IBM предложил новую классификацию цифровых банков IBM предложил новую классификацию цифровых банков

Существующие новые банки можно разделить на четыре модели

Forbes
Зачем в Сибири выращивают человеческие мозги Зачем в Сибири выращивают человеческие мозги

Человеческий мозг сегодня можно вырастить в лабораторных условиях

Популярная механика
5 ужасных утренних привычек, которые портят тебе весь оставшийся день 5 ужасных утренних привычек, которые портят тебе весь оставшийся день

Какие утренние привычки рушат весь ваш оставшийся день

Playboy
Лунный заяц, картофель и звезды Лунный заяц, картофель и звезды

Китайская миссия Chang’e 4 – первая на обратной стороне луны

Популярная механика
По святым местам По святым местам

«Золотое кольцо России». Путешествие по маршруту Сергиев Посад – Калязин – Углич

АвтоМир
Счетная палата уличила венчурный госфонд в выводе средств за рубеж Счетная палата уличила венчурный госфонд в выводе средств за рубеж

Счетная палата уличила венчурный госфонд в выводе средств за рубеж

Forbes
За неподобающие поведение: самые скандальные увольнения топ-менеджеров За неподобающие поведение: самые скандальные увольнения топ-менеджеров

За неподобающие поведение: самые скандальные увольнения топ-менеджеров

Forbes
Топ-5 мужских зимних блюд «Урюка» Топ-5 мужских зимних блюд «Урюка»

Зима – это не только время теплых свитеров, снегопадов и ушибленного копчика

Maxim
Открыть в приложении