«Донором можно становиться пять раз, так что я продолжаю»: история Таи
Алло, Тая? — в трубке женский голос. Тая пытается понять, кто звонит, и не может – голос незнакомый.
– Да, кто это?
– Помните, вы стали потенциальным донором костного мозга? Вы подошли как донор.
А голос в трубке продолжает:
- Вы подошли как донор. Реципиент — девочка, семь лет. Вы точно согласны? Не передумаете?
- Нет, я согласна, конечно, согласна, - отвечает Тая торопливо. Она слишком ответственная, чтобы так просто поменять решение, тем более такое важное – «девочка, семь лет!».
- Мы дадим вам время всё обдумать, я позвоню через две недели, - говорит девушка и вешает трубку.
Тае 20 лет, она студентка медицинского университета и волонтер Фонда борьбы с лейкемией. У нее каштановые волосы до плеч, веселые глаза и пухлые щеки. Зачем две недели? Что изменится? И все же эти две недели стали самыми важными в ее жизни. События, приведшие к решению стать донором костного мозга, вставали перед Таей, как фигуры в тумане, одно за другим.
Мальчик в НИИ детской онкологии и гематологии. Приглушенный свет в палате, ночное дежурство. Днем в коридоре перед дверью этой палаты, не смея потревожить затухающую жизнь, сидела мама мальчика и выла. Без слез. А ночью Тае позвонил дежурный врач и сказал: «Мальчик умирает. Иди к нему в палату и почитай книжку». И Тая пошла, она сидела на полу и читала книгу ровным, «самым спокойным из всех возможных» голосов, как будто убаюкивала его: спи, сладко спи. Через 40 минут, когда она вышла из палаты, мальчик уже не дышал.