Как устроена жизнь смотрителя маяка на острове Шикотан

Вокруг светаСтиль жизни

Один на краю

Навигация по старинке, незванные гости и сто двадцать бессонных ночей в году: как устроена жизнь смотрителя маяка на острове Шикотан

Текст и фото Мария Белоковыльская

Грунтовая дорога петляет вдоль сопок, поросших глянцевым бамбучником, плавно огибает бухту и устремляется вверх – туда, где на темных склонах лежат гигантские клешни мыса Краб. Если посмотреть на него с воздуха, он и правда принимает форму ракообразного. Краб – северо-восточная оконечность Шикотана. До ближайшего населенного пункта, поселка Малокурильское, тринадцать километров. Единственное жилое строение в этой части острова – старый японский маяк, названный в честь мореплавателя Мартына Шпанберга.

Его свет служит ориентиром не только кораблям, но и пешим туристам. После захода солнца Краб ныряет в непроглядную темноту. В пульсирующих вспышках света едва различимы очертания маячного городка. Радиобашня, склад, дизельная станция и несколько жилых домов из железобетона. Шпанберга – последний маяк, построенный японцами на Курилах. Внезапный финал в так и оставшейся нереализованной масштабной программе маячного строительства.

Помимо основного маячного света на Шпанберга есть дублирующий – на случай форс-мажора

Судьба капитана

В 1732 году Витус Беринг предложил Адмиралтейств-коллегии проект Второй Камчатской экспедиции. Мореплаватели решили отправиться к берегам Северной Америки и Японии, а также к арктическому побережью Сибири. Америку закрепили за Берингом, а Япония и Курильские острова достались Мартыну Шпанбергу, тоже датчанину по происхождению. Шпанберг лично присутствовал на строительстве бригантины «Архангел Михаил» и дубель-шлюпки «Надежда» в Охотске: обоим судам предстояло ходить вдоль берегов Курильской гряды. Во время экспедиции Мартын насчитал 31 на тот момент никому не известный остров, в том числе современные Итуруп и Шикотан, которые он назвал Цитронным и Фигурным соответственно. На следующий год экспедиция повторилась и закончилась уже в Японии, где предприимчивый первооткрыватель производил товарообмен с местным населением.

Японская ритуальная лодка, обнаруженная на берегу океана, хранится в домике смотрителя

Дальнейшая жизнь Шпанберга напоминает остросюжетную драму. Сначала его обвинили в том, что ни в какой Японии он не был, а ходил у берегов Кореи. Спустя несколько лет за самовольное возвращение из Сибири в Петербург его осудили и приговорили к смертной казни. Позже, правда, приговор смягчили до понижения в чине. Но и на этом судьба-злодейка не отстала от невезучего Мартына. В 1749 году линейный корабль «Варахаил», находившийся под его управлением, затонул в устье Северной Двины. Это была крупнейшая катастрофа военного корабля за всю историю судоходства на реке: погибло 28 членов экипажа. Шпанбергу грозило суровое наказание, но в результате его снова оправдали. Мартын прожил еще около десяти лет и символично скончался в Кронштадте – городе морской славы.

На память о «крестном отце» Курил остались многочисленные топонимы: вершина Южно-Камышового хребта на Сахалине, мысы в Анадырском заливе и на Хоккайдо, пролив между островом Полонского и Шикотаном и острова в Карском море в архипелаге Александра. Островом Шпанберга когда-то назывался и сам Шикотан. С предложением почтить первооткрывателя выступил британец Уильям Роберт Бротон, еще один мореплаватель, добравшийся до Курил в конце того же XVIII века. Но потом Шикотан стал Шикотаном, а Шпанбергу достался одинокий маяк, стоящий на самом краю мыса Краб.

Утром маяк можно выключить, и после этого у Виктора появляется время на отдых

Кто здесь крайний

Виктору Сидорову 64 года, из них 17 лет он работает на маяке. В домике смотрителя очень тепло, растоплена печка. Рыжий кот Персик норовит попасть внутрь, но, потерпев очередное фиаско, протестует за дверью пронзительным кошачьим фальцетом. На плите пыхтит чайник, по японскому телевизору идет боевик. «Чтобы в сон не тянуло, дивидюхи смотрю», – комментирует громкую перестрелку Виктор, только что заступивший в десятидневную смену.

Сейчас на Шпанберга посменно работают три смотрителя. Днем им разрешают отсутствовать, а вот ночью начинается горячая пора. Когда темнеет, нужно завести дизель, заряжающий аккумуляторные батареи, и проконтролировать, чтобы с ним все было в порядке. «Нужно все уметь, и реле заменить, и лампочку, и цоколи. На помощь прийти некому», – объясняет мужчина.

На рассвете можно выключить маяк и спокойно отдохнуть. Когда в бухту заходит танкер, Виктор садится за руль автомобиля ГАЗ-66, в простонародье «шишиги», и спускается за топливом для дизеля. Водой маячный городок снабжает колодец, сделанный еще японцами.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Заполняя белые места на карте Заполняя белые места на карте

Некоторые ключевые вехи экспедиционной истории РГО

Вокруг света
В сосновом бору В сосновом бору

Настоящий гимн природе в интерьере загородного дома в пригороде Новосибирска

SALON-Interior
Сбежать от рутины Сбежать от рутины

С потеплением всё больше людей сбегают от забот — в прямом и переносном смысле

Отдых в России
Список уловок телефонных мошенников: разбираем самые частые способы обмана Список уловок телефонных мошенников: разбираем самые частые способы обмана

Список из самых распространенных атак телефонных мошенников

Maxim
Чавчавадзе Чавчавадзе

Чавчавадзе — грузинский род, сыгравший важную роль в российской истории

Дилетант
От Чувака до Гарфилда: 13 киногероев, которые сделали лень культовой От Чувака до Гарфилда: 13 киногероев, которые сделали лень культовой

Киногерои, чье бездействие стало зеркалом тревог и надежд целых поколений

Правила жизни
Почему свистит ремень генератора и как его проверить Почему свистит ремень генератора и как его проверить

Свистит ремень генератора: что делать и как проверить

РБК
Вечная молодость: 7 легендарных внедорожников, которые выпускались более 20 лет Вечная молодость: 7 легендарных внедорожников, которые выпускались более 20 лет

Автотитаны, которые десятилетиями остаются на конвейере

4x4 Club
Дэвид Хокни: большой всплеск Дэвид Хокни: большой всплеск

В 88 лет Дэвид Хокни сумел остаться актуальным в XXI веке

Монокль
Простой шаг, который сделает еду, разогретую в микроволновке, по-настоящему вкусной Простой шаг, который сделает еду, разогретую в микроволновке, по-настоящему вкусной

Зачем менять уровень мощности СВЧ-печи?

VOICE
История культового символа Лондона: почему телефонные будки красного цвета История культового символа Лондона: почему телефонные будки красного цвета

Почему телефонные будки Лондона окрашены именно в яркий красный цвет?

ТехИнсайдер
Доставка опережает Доставка опережает

Из-за чего этот труд курьеров перестает быть высокооплачиваемым

Ведомости
Жизнь без гаджетов Жизнь без гаджетов

Как прекратить сидеть в телефоне: 9 шагов к цифровой свободе

Лиза
Северный олень добрался до испанской Атапуэрки не меньше 243 тысяч лет назад Северный олень добрался до испанской Атапуэрки не меньше 243 тысяч лет назад

Испанские ученые обнаружили в Атапуэрке зуб северного оленя времен оледенений

N+1
Генно-модифицированные островковые клетки прижились у пациента без иммуносупрессии Генно-модифицированные островковые клетки прижились у пациента без иммуносупрессии

Успех эксперимента по пересадке генно-модифицированных аллогенных бета-клеток

N+1
Меньше не значит хуже: как и зачем развивать бизнес в малых городах. Опыт компьютерного клуба Меньше не значит хуже: как и зачем развивать бизнес в малых городах. Опыт компьютерного клуба

Малые города: зачем бизнесу заходить на такие территории и как с этим работать?

Inc.
На веки ваши На веки ваши

Как ухаживать за кожей вокруг глаз?

Лиза
Расписки при ДТП: как пишутся и какими бывают Расписки при ДТП: как пишутся и какими бывают

Как пишется расписка при ДТП и когда этого делать не стоит

РБК
Без паники Без паники

Как не дать гиперответственности превратить жизнь в постоянный стресс

Лиза
Почему ругать собаку бесполезно: эту ошибку допускает каждый второй хозяин Почему ругать собаку бесполезно: эту ошибку допускает каждый второй хозяин

Как себя вести, если ваша собака в чем-то провинилась?

ТехИнсайдер
Приманка для зумера: почему у молодежи меняется мотивация и как с этим работать Приманка для зумера: почему у молодежи меняется мотивация и как с этим работать

Как работодателям правильно воспринимать новые тенденции мотивации сотрудников

Forbes
В своем праве В своем праве

Как вернуть деньги за некачественный товар или услугу

Лиза
В Гераклее Синтике нашли шесть жертв древнего землетрясения В Гераклее Синтике нашли шесть жертв древнего землетрясения

Археологи обнаружили в Гераклее Синтике останки погибших во время землетрясения

N+1
Мысль как вечное движение, – или «Что такое интеллигенция»… Мысль как вечное движение, – или «Что такое интеллигенция»…

Беседа с Константином Кедровым о немецком философе Гегеле

Знание – сила
Каких рыбок завести начинающему аквариумисту: самые неприхотливые питомцы Каких рыбок завести начинающему аквариумисту: самые неприхотливые питомцы

Большинству видов декоративных рыб не нужен особый уход. Вот некоторые из них

ТехИнсайдер
Как написать в Ватсап без добавления контакта Как написать в Ватсап без добавления контакта

Разберем, написать в Ватсап без добавления номера в телефонную книгу

CHIP
Облачный сервис Облачный сервис

Культурист Сергей Бойцов и его заоблачный достижения

Men Today
От фан-клуба Джеки Чана до базы красивых актрис: как и кем создавались крупнейшие сайты о кино От фан-клуба Джеки Чана до базы красивых актрис: как и кем создавались крупнейшие сайты о кино

Как и кем создавались самые известные сайты о кино

Правила жизни
Злая шутка эволюции: почему птица додо совсем не такая, какой мы ее знаем Злая шутка эволюции: почему птица додо совсем не такая, какой мы ее знаем

Что мы знаем о дронте? Меньше, чем о мамонтах

ТехИнсайдер
«Продажи, превышающие ожидания, тоже могут стать проблемой»: 3 ошибки книжного продюсерского центра «Продажи, превышающие ожидания, тоже могут стать проблемой»: 3 ошибки книжного продюсерского центра

Опыт и ошибки книжного продюсерского агентства и издательства

Inc.
Открыть в приложении