Как устроена жизнь смотрителя маяка на острове Шикотан

Вокруг светаСтиль жизни

Один на краю

Навигация по старинке, незванные гости и сто двадцать бессонных ночей в году: как устроена жизнь смотрителя маяка на острове Шикотан

Текст и фото Мария Белоковыльская

Грунтовая дорога петляет вдоль сопок, поросших глянцевым бамбучником, плавно огибает бухту и устремляется вверх – туда, где на темных склонах лежат гигантские клешни мыса Краб. Если посмотреть на него с воздуха, он и правда принимает форму ракообразного. Краб – северо-восточная оконечность Шикотана. До ближайшего населенного пункта, поселка Малокурильское, тринадцать километров. Единственное жилое строение в этой части острова – старый японский маяк, названный в честь мореплавателя Мартына Шпанберга.

Его свет служит ориентиром не только кораблям, но и пешим туристам. После захода солнца Краб ныряет в непроглядную темноту. В пульсирующих вспышках света едва различимы очертания маячного городка. Радиобашня, склад, дизельная станция и несколько жилых домов из железобетона. Шпанберга – последний маяк, построенный японцами на Курилах. Внезапный финал в так и оставшейся нереализованной масштабной программе маячного строительства.

Помимо основного маячного света на Шпанберга есть дублирующий – на случай форс-мажора

Судьба капитана

В 1732 году Витус Беринг предложил Адмиралтейств-коллегии проект Второй Камчатской экспедиции. Мореплаватели решили отправиться к берегам Северной Америки и Японии, а также к арктическому побережью Сибири. Америку закрепили за Берингом, а Япония и Курильские острова достались Мартыну Шпанбергу, тоже датчанину по происхождению. Шпанберг лично присутствовал на строительстве бригантины «Архангел Михаил» и дубель-шлюпки «Надежда» в Охотске: обоим судам предстояло ходить вдоль берегов Курильской гряды. Во время экспедиции Мартын насчитал 31 на тот момент никому не известный остров, в том числе современные Итуруп и Шикотан, которые он назвал Цитронным и Фигурным соответственно. На следующий год экспедиция повторилась и закончилась уже в Японии, где предприимчивый первооткрыватель производил товарообмен с местным населением.

Японская ритуальная лодка, обнаруженная на берегу океана, хранится в домике смотрителя

Дальнейшая жизнь Шпанберга напоминает остросюжетную драму. Сначала его обвинили в том, что ни в какой Японии он не был, а ходил у берегов Кореи. Спустя несколько лет за самовольное возвращение из Сибири в Петербург его осудили и приговорили к смертной казни. Позже, правда, приговор смягчили до понижения в чине. Но и на этом судьба-злодейка не отстала от невезучего Мартына. В 1749 году линейный корабль «Варахаил», находившийся под его управлением, затонул в устье Северной Двины. Это была крупнейшая катастрофа военного корабля за всю историю судоходства на реке: погибло 28 членов экипажа. Шпанбергу грозило суровое наказание, но в результате его снова оправдали. Мартын прожил еще около десяти лет и символично скончался в Кронштадте – городе морской славы.

На память о «крестном отце» Курил остались многочисленные топонимы: вершина Южно-Камышового хребта на Сахалине, мысы в Анадырском заливе и на Хоккайдо, пролив между островом Полонского и Шикотаном и острова в Карском море в архипелаге Александра. Островом Шпанберга когда-то назывался и сам Шикотан. С предложением почтить первооткрывателя выступил британец Уильям Роберт Бротон, еще один мореплаватель, добравшийся до Курил в конце того же XVIII века. Но потом Шикотан стал Шикотаном, а Шпанбергу достался одинокий маяк, стоящий на самом краю мыса Краб.

Утром маяк можно выключить, и после этого у Виктора появляется время на отдых

Кто здесь крайний

Виктору Сидорову 64 года, из них 17 лет он работает на маяке. В домике смотрителя очень тепло, растоплена печка. Рыжий кот Персик норовит попасть внутрь, но, потерпев очередное фиаско, протестует за дверью пронзительным кошачьим фальцетом. На плите пыхтит чайник, по японскому телевизору идет боевик. «Чтобы в сон не тянуло, дивидюхи смотрю», – комментирует громкую перестрелку Виктор, только что заступивший в десятидневную смену.

Сейчас на Шпанберга посменно работают три смотрителя. Днем им разрешают отсутствовать, а вот ночью начинается горячая пора. Когда темнеет, нужно завести дизель, заряжающий аккумуляторные батареи, и проконтролировать, чтобы с ним все было в порядке. «Нужно все уметь, и реле заменить, и лампочку, и цоколи. На помощь прийти некому», – объясняет мужчина.

На рассвете можно выключить маяк и спокойно отдохнуть. Когда в бухту заходит танкер, Виктор садится за руль автомобиля ГАЗ-66, в простонародье «шишиги», и спускается за топливом для дизеля. Водой маячный городок снабжает колодец, сделанный еще японцами.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Изобрести колесо Изобрести колесо

Люди шли к изобретению колеса не одно тысячелетие

Вокруг света
Дрифт без правил Дрифт без правил

«Жига. На полной скорости»: каким получился фильм о дрифтинге в России?

Автопилот
Живые часы Живые часы

Разгадка тайны биологических часов

Вокруг света
«Мои фильмы всегда выпускались с надеждой, что они провалятся» «Мои фильмы всегда выпускались с надеждой, что они провалятся»

Андрей Тарковский об отношениях с родиной, зрителями и творчеством

Weekend
Остров Остров

Прошлое острова Диксон – это освоение Северного морского пути и наука

Вокруг света
«Речь про свободолюбие, озорство какое-то»: художник Саша Браулов — о работе над обложкой «Правил жизни», вышивке как методе и здоровом хулиганстве «Речь про свободолюбие, озорство какое-то»: художник Саша Браулов — о работе над обложкой «Правил жизни», вышивке как методе и здоровом хулиганстве

Художник Саша Браулов о вышивке как методе и силе доброты

Правила жизни
Против империи Против империи

Имам Шамиль — лидер, благодаря которому жил Северо-Кавказский имамат

Дилетант
Анатолий Шульев: Свойство таланта в том, чтобы преодолевать неудачи Анатолий Шульев: Свойство таланта в том, чтобы преодолевать неудачи

Анатолий Шульев о смыслах, заложенных в спектакль о физике Льве Ландау

Ведомости
«Глаза» для беспилотников «Глаза» для беспилотников

Автомобили с круглой нашлепкой на крыше сегодня на дорогах уже не редкость

Популярная механика
Кино привезли Кино привезли

Сколько стоили импортные фильмы России

Деньги
Дополненная реальность Дополненная реальность

Художник Жак Луи Давид подчинил воле императора пространство, время и реальность

Вокруг света
Как выбрать кроссовки для спорта Как выбрать кроссовки для спорта

8 советов, которые помогут подобрать правильную обувь для тренировок

Лиза
Четыре лика империи Четыре лика империи

Как землетрясение повлияло на нынешний облик малых городов Италии

Вокруг света
Век живи: долгожительство станет нормой Век живи: долгожительство станет нормой

Долголетие: фантазии или ближайшее будущее?

Монокль
Боги, люди и поганки Боги, люди и поганки

Грибы занимают уникальное место не только в биосфере, но и в истории цивилизации

Вокруг света
Почему в жару отекают ноги и как снять отек Почему в жару отекают ноги и как снять отек

В чем причины отеков лодыжек и стоп в жару

РБК
Явление кракена Явление кракена

Не все персонажи средневековых бестиариев относятся лишь к сфере мифологии

Вокруг света
«Кухня Древнего мира» «Кухня Древнего мира»

О сырах, которые в Древнем Риме считались скромной пищей

N+1
Уроки на экваторе Уроки на экваторе

Месяц в деревне в Кении глазами волонтера-учительницы из России

Вокруг света
Женщины выбирают вокал: как гендер влияет на музыкальные предпочтения Женщины выбирают вокал: как гендер влияет на музыкальные предпочтения

Влияет ли пол на музыкальные предпочтения?

Forbes
Как модель для сборки Как модель для сборки

Шварцвальд: времена меняются, но не все в мире спешит меняться вместе с ними

Вокруг света
VR, алгоритмы Netflix и даже ChatGPT: 5 книг, которые предсказали современные ИИ-технологии VR, алгоритмы Netflix и даже ChatGPT: 5 книг, которые предсказали современные ИИ-технологии

Книги, которыми (возможно) вдохновлялись Сэм Альтман, Стив Джобс и Билл Гейтс

Inc.
Погружение в Африку Погружение в Африку

Маршрут доктора Дэвида Ливингстона вглубь Африки спустя 160 лет

Вокруг света
7 фруктов, которые нельзя хранить в холодильнике: мнение шеф-повара 7 фруктов, которые нельзя хранить в холодильнике: мнение шеф-повара

Каким фруктам не место в холодильнике

VOICE
Они идут Они идут

Часы сегодня — средство самовыражения и туристический аттракцион

Вокруг света
Персона Персона

Юрий Кузнецов — о любви к уральским изумрудам и стилю ар-деко

RR Люкс.Личности.Бизнес.
Диалектика времени Диалектика времени

Как размышления о времени способствовали развитию человеческой цивилизации

Вокруг света
Не работает тачпад на ноутбуке: причины и способы решения проблемы Не работает тачпад на ноутбуке: причины и способы решения проблемы

Что делать, если перестал работать тачпад на ноутбуке с Windows

CHIP
Берлин, 22 июня… Берлин, 22 июня…

В тот день футбол интересовал немцев больше, чем сообщения о военных действиях

Дилетант
Больше не колется: 5 способов сделать льняную одежду мягче Больше не колется: 5 способов сделать льняную одежду мягче

Как сделать льняные вещи мягче и избавиться от неприятных ощущений

ТехИнсайдер
Открыть в приложении