Как устроена жизнь смотрителя маяка на острове Шикотан

Вокруг светаСтиль жизни

Один на краю

Навигация по старинке, незванные гости и сто двадцать бессонных ночей в году: как устроена жизнь смотрителя маяка на острове Шикотан

Текст и фото Мария Белоковыльская

Грунтовая дорога петляет вдоль сопок, поросших глянцевым бамбучником, плавно огибает бухту и устремляется вверх – туда, где на темных склонах лежат гигантские клешни мыса Краб. Если посмотреть на него с воздуха, он и правда принимает форму ракообразного. Краб – северо-восточная оконечность Шикотана. До ближайшего населенного пункта, поселка Малокурильское, тринадцать километров. Единственное жилое строение в этой части острова – старый японский маяк, названный в честь мореплавателя Мартына Шпанберга.

Его свет служит ориентиром не только кораблям, но и пешим туристам. После захода солнца Краб ныряет в непроглядную темноту. В пульсирующих вспышках света едва различимы очертания маячного городка. Радиобашня, склад, дизельная станция и несколько жилых домов из железобетона. Шпанберга – последний маяк, построенный японцами на Курилах. Внезапный финал в так и оставшейся нереализованной масштабной программе маячного строительства.

Помимо основного маячного света на Шпанберга есть дублирующий – на случай форс-мажора

Судьба капитана

В 1732 году Витус Беринг предложил Адмиралтейств-коллегии проект Второй Камчатской экспедиции. Мореплаватели решили отправиться к берегам Северной Америки и Японии, а также к арктическому побережью Сибири. Америку закрепили за Берингом, а Япония и Курильские острова достались Мартыну Шпанбергу, тоже датчанину по происхождению. Шпанберг лично присутствовал на строительстве бригантины «Архангел Михаил» и дубель-шлюпки «Надежда» в Охотске: обоим судам предстояло ходить вдоль берегов Курильской гряды. Во время экспедиции Мартын насчитал 31 на тот момент никому не известный остров, в том числе современные Итуруп и Шикотан, которые он назвал Цитронным и Фигурным соответственно. На следующий год экспедиция повторилась и закончилась уже в Японии, где предприимчивый первооткрыватель производил товарообмен с местным населением.

Японская ритуальная лодка, обнаруженная на берегу океана, хранится в домике смотрителя

Дальнейшая жизнь Шпанберга напоминает остросюжетную драму. Сначала его обвинили в том, что ни в какой Японии он не был, а ходил у берегов Кореи. Спустя несколько лет за самовольное возвращение из Сибири в Петербург его осудили и приговорили к смертной казни. Позже, правда, приговор смягчили до понижения в чине. Но и на этом судьба-злодейка не отстала от невезучего Мартына. В 1749 году линейный корабль «Варахаил», находившийся под его управлением, затонул в устье Северной Двины. Это была крупнейшая катастрофа военного корабля за всю историю судоходства на реке: погибло 28 членов экипажа. Шпанбергу грозило суровое наказание, но в результате его снова оправдали. Мартын прожил еще около десяти лет и символично скончался в Кронштадте – городе морской славы.

На память о «крестном отце» Курил остались многочисленные топонимы: вершина Южно-Камышового хребта на Сахалине, мысы в Анадырском заливе и на Хоккайдо, пролив между островом Полонского и Шикотаном и острова в Карском море в архипелаге Александра. Островом Шпанберга когда-то назывался и сам Шикотан. С предложением почтить первооткрывателя выступил британец Уильям Роберт Бротон, еще один мореплаватель, добравшийся до Курил в конце того же XVIII века. Но потом Шикотан стал Шикотаном, а Шпанбергу достался одинокий маяк, стоящий на самом краю мыса Краб.

Утром маяк можно выключить, и после этого у Виктора появляется время на отдых

Кто здесь крайний

Виктору Сидорову 64 года, из них 17 лет он работает на маяке. В домике смотрителя очень тепло, растоплена печка. Рыжий кот Персик норовит попасть внутрь, но, потерпев очередное фиаско, протестует за дверью пронзительным кошачьим фальцетом. На плите пыхтит чайник, по японскому телевизору идет боевик. «Чтобы в сон не тянуло, дивидюхи смотрю», – комментирует громкую перестрелку Виктор, только что заступивший в десятидневную смену.

Сейчас на Шпанберга посменно работают три смотрителя. Днем им разрешают отсутствовать, а вот ночью начинается горячая пора. Когда темнеет, нужно завести дизель, заряжающий аккумуляторные батареи, и проконтролировать, чтобы с ним все было в порядке. «Нужно все уметь, и реле заменить, и лампочку, и цоколи. На помощь прийти некому», – объясняет мужчина.

На рассвете можно выключить маяк и спокойно отдохнуть. Когда в бухту заходит танкер, Виктор садится за руль автомобиля ГАЗ-66, в простонародье «шишиги», и спускается за топливом для дизеля. Водой маячный городок снабжает колодец, сделанный еще японцами.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Сэр Энтони Блант, хранитель и агент Сэр Энтони Блант, хранитель и агент

Агент и обладатель рыцарского титула Энтони Блант

Дилетант
5 человек, которые много лет провели в тюрьме по ложным обвинениям 5 человек, которые много лет провели в тюрьме по ложным обвинениям

Из-за ошибок следователей и присяжных вместо одной трагедии мир получает две

Maxim
Конец Бонапарта Конец Бонапарта

Наполеон встретил смерть так же хладнокровно, как вражеские ядра и пули

Дилетант
Как противостоять газлайтингу? Как противостоять газлайтингу?

Как выявить газлайтера и как не дать сбить себя с толку?

Psychologies
Бойцовский клуб Бойцовский клуб

Гладиаторы были не совсем такими, какими их показывают в кино

National Geographic
Маршрут в будущее Маршрут в будущее

Роман Лебедев о педагогических подходах большой перемены

ПУСК
Четыре лика империи Четыре лика империи

Как землетрясение повлияло на нынешний облик малых городов Италии

Вокруг света
Вопрос имиджа: к чему приведет игнорирование связанных с распространением ИИ рисков Вопрос имиджа: к чему приведет игнорирование связанных с распространением ИИ рисков

Как решить проблему доверия к ИИ?

Forbes
Они идут Они идут

Часы сегодня — средство самовыражения и туристический аттракцион

Вокруг света
Китайцы всегда говорят «да»: особенности работы с партнерами из Поднебесной Китайцы всегда говорят «да»: особенности работы с партнерами из Поднебесной

Как работать и общаться с китайцами?

Inc.
Властелин Европы посреди Атлантики Властелин Европы посреди Атлантики

Святая Елена стала местом смерти Наполеона и рождения наполеоновской легенды

Дилетант
Ореховый тарт Ореховый тарт

Ореховый десерт для уютных зимних вечеров

Weekend
Уроки на экваторе Уроки на экваторе

Месяц в деревне в Кении глазами волонтера-учительницы из России

Вокруг света
«Формула успеха» Элизабет Холмс: инструкции от ее партнера, которого она обвиняет в насилии «Формула успеха» Элизабет Холмс: инструкции от ее партнера, которого она обвиняет в насилии

В случае с Элизабет Холмс вера в успех обернулась драмой

Reminder
Остров Остров

Прошлое острова Диксон – это освоение Северного морского пути и наука

Вокруг света
Христианский гимн, панк и факельное шествие. Как Германия проводила Ангелу Меркель с поста канцлера Христианский гимн, панк и факельное шествие. Как Германия проводила Ангелу Меркель с поста канцлера

Как прошла торжественная церемония в честь Ангелы Меркель

СНОБ
Живые часы Живые часы

Разгадка тайны биологических часов

Вокруг света
Польза и вред хурмы для здоровья: советы врача Польза и вред хурмы для здоровья: советы врача

Чем именно хороша хурма и сколько плодов в день есть полезно?

РБК
Диалектика времени Диалектика времени

Как размышления о времени способствовали развитию человеческой цивилизации

Вокруг света
Стихия и небрежность под землёй: можно ли избежать трагедий с шахтёрами и как этому помогут новые технологии Стихия и небрежность под землёй: можно ли избежать трагедий с шахтёрами и как этому помогут новые технологии

Глубоко в тоннелях любое неосторожное движение может обернуться катастрофой

TJ
Тюрьма Сугамо: культура забвения Тюрьма Сугамо: культура забвения

История первой в Японии тюрьмы, устроенной по европейскому образцу

Дилетант
Создан робот, пугающе похожий на человека Создан робот, пугающе похожий на человека

Андроид, который виртуозно копирует мимику и движения.

National Geographic
«У нас нет хлеба, мы умираем» «У нас нет хлеба, мы умираем»

Массовый голод с человеческими жертвами в СССР случался неоднократно

Дилетант
От чтения мыслей до вторжения во сны: зачем исследуют сознание и чем это грозит От чтения мыслей до вторжения во сны: зачем исследуют сознание и чем это грозит

Учёные научились считывать структуру фраз и даже визуальные образы из мыслей

VC.RU
«Мне не в чем оправдываться» «Мне не в чем оправдываться»

26 декабря 2020 года в возрасте 98 лет ушёл из жизни Джордж Блейк

Дилетант
Войны, драки и теракты: пять самых скандальных поводов для рекламы Войны, драки и теракты: пять самых скандальных поводов для рекламы

Реклама: дерзкая, провокационная — и далеко не всегда этичная

Playboy
«Советский Союз часто называют “империей наоборот”» «Советский Союз часто называют “империей наоборот”»

Нельзя говорить, что Советский Союз был «тюрьмой народов» и поэтому развалился

Эксперт
Однорукий герой Однорукий герой

При атрибуции портретов иногда ключевым признаком является внешность персонажа

Дилетант
Подведем итоги: лучшие российские сериалы, которые вышли в 2021 году Подведем итоги: лучшие российские сериалы, которые вышли в 2021 году

Собрали все самое-самое, что сами смотрели с удовольствием в 2021 году

Cosmopolitan
Интим предлагать Интим предлагать

Когда женщина выбирает отношения без обязательств

Лиза
Открыть в приложении