Отрывок из прозы петербургского поэта Василия Кондратьева

СНОБКультура

Василий Кондратьев: В лесу, который склоном шел к берегу…

82ffedfd0725885f2abbfa41d70e3a2b4a1a477b447f00394fd01abe8442882f.jpg

Каждую неделю Илья Данишевский отбирает для «Сноба» самое интересное из актуальной литературы. В издательстве НЛО выходит первое больше собрание прозаических произведений петербургского поэта Василия Кондратьева (1967–1999), дополненное избранными письмами. Оно не только заполняет очевидную историческую лакуну, но и представляет автора, чье подспудное влияние на постсоветскую литературу было значительным и продолжается до сих пор. В своих произведениях он размывал границы между поэзией и прозой, исповедью и эссе, создав уникальный тип письма, который невозможно перепутать ни с чьим другим.

В лесу, который склоном шел к берегу, она показалась за воротами, как японка в пледе (по всей видимости, Погодин имел в виду какую-нибудь проститутку в клетчатом кимоно с гравюры Утамаро). Странная крыша во мху, просторная веранда и округлый, как лотос, проем балкона во втором этаже. С любой дачей нужно прожить, чтобы было с чем сравнивать, как она выглядит. Но очень может быть, думал Жоржик, что это действительно похоже на одну его женщину с раскосыми прозрачными глазами на узком, слегка испитом лице и со шрамом на лбу: про таких женщин говорят, что они, как птицы, хотя ведь совсем ничего общего. Во всяком случае, когда эта облупившаяся дача стала выходить с дороги из-за сосен и елей, она показалась ему местом такой же спокойной и тихой жути, которую он любил больше всего на свете.

Они выехали на ночь. В темноте, где только мерцает дорога, машина была похожей на фонарь. По дороге, стороной, иногда возникали и другие фонари, где внутри за стойкой виднелись такие же вроде бы как побитые светом люди, но кругом всего этого темнели развалины. Эти стеклянные фонарики лепились к темноте, из которой вырастали косматые мутные аллеи, странные крыши и мертвые окна дачных башен. Такое же ощущение бывает, когда летней ночью купаешься в шторм и от ревущих вокруг волн вдруг захлебываешься каким-то молчанием. Это тишина мутного, тошного мрака и дорожных или береговых указателей: названия мест, расстояние пути, отметки глубины. Слова с цифрами светятся фосфором.

И потом, вообще какой смысл ехать с таким видом в местечко, которое знаешь наизусть, как будто всякий раз открываешь невесть что? Тут Костенька наверняка знал, чего открыть. Слова, все было выстроено на словах или потому, что слов нет... Из-за этих слов Андрюша проживал в этом гнилом переулке, откуда иногда зимой приходилось ходить за водою на самую центральную площадь местечка, где зато не было ничего хорошего, кроме пляжа. Точнее сказать, в пляже совсем не было ничего такого. Зато дверь всякий раз закрывалась за собой в дом с необыкновенным спокойствием. Здесь ничего не имело значения. Здесь было нечего мечтать, нечем заняться, отсюда можно было выбираться только в случае такой катастрофы, которая время от времени вынуждала Андрюшу поехать побираться в город. Однако можно ли было вполне оценить этот комфорт, если бы он не связывался со всякими такими унижениями и с постоянным страхом за утренний кофе и gitanes blondes? Андрюша принадлежал к тем, кто ценит комфорт больше жизни. Другие могли получать удовольствие от всяческих слов, отбрасывающих некоторый мягкий полусвет (demimonde) на их вполне, в общем, паскудные жизни. Жизнь: место в обществе, путешествия, дом, искусство. Однако за всем этим вырастали какие-то скучные и трудящиеся массы людей по меньшей мере. Все радости этих жизней существовали лишь на словах, за которые следовало терпеть и стараться. А что же нега? У Андрюши, как и у Жоржа, было лицо человека, который провел лучшие часы своей жизни в ванне. Он просто физиологически не смог бы довольствоваться негою на словах: его негой был траур. Поскольку для высокого стиля жизни у него уже не было ни условий, да и воображения, честно сказать, тоже, он предпочитал быть изгнанником у ворот Рая. Ну, хотя кто об этом подозревал? В более молодые годы ему все хотелось заниматься каким-нибудь искусством, потому что именно таким образом было удобнее всего сделать в своей жизни некоторый намек (ну, или больше: кто знает?) на ее высокую пробу. Теперь он зато овладел самым высоким искусством убивать время. Чтобы поддерживать роскошь такой жизни, ему было достаточно славы в узком кругу. В самом деле, священное чудовище могло наутро прочитать все новости о своей жизни в глазах приятелей. Под такое утро Андрюша садился за стол у окна с кем-нибудь из этих друзей и смотрел, как время тихо прогорает у них в глазах, словно дрова в камине. Надо было просто внимательно следить за этим самым временем, о котором люди обычно говорят, что оно прошло мимо. Напротив, это еще как сказать, кто прошел, и время никак не может пройти мимо человека, потому что оно мертво. Самое большое, что человек может себе позволить, — это вглядываться в него, как в ночь. Вот почему Костенька предпочитал это курортное местечко любым путешествиям и всегда с таким удовольствием тащил сюда кого-нибудь гадить на то же самое место, где сам гадил в детстве и где должны были гадить его папа, дедушки, дяденьки и tutti quanti.

Небо не зарилось над таким небольшим городом, однако дорожная мгла тут начинала светлеть и делилась на черное нагромождение железнодорожного моста с товарными путями и на рыжее сияние галогенных ламп, разлившееся внизу по широкому променаду, который и посейчас шел к морю под именем улицы Ленина, вероятно, и дома кругом гуляли вразброс. Тут были дома, похожие на длинные беленые казармы, и поближе к

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Рассеянный склероз: какое лечение доступно в России Рассеянный склероз: какое лечение доступно в России

Почему возникает рассеянный склероз и как современная терапия помогает людям?

СНОБ
Нечего надеть: как отсутствие подходящих скафандров на полгода отсрочило «женский» выход в космос Нечего надеть: как отсутствие подходящих скафандров на полгода отсрочило «женский» выход в космос

Эмансипация давно преодолела пределы земного тяготения

Forbes
«Астероиды: рожденные пламенем» «Астероиды: рожденные пламенем»

Как ученые научились анализировать состав астероидов

N+1
Напускной позитив: чем он вреден? Напускной позитив: чем он вреден?

Оптимизм сейчас в тренде, но так ли это полезн?

Psychologies
Субмарининг в отношениях: когда партнер исчезает и появляется как подводная лодка Субмарининг в отношениях: когда партнер исчезает и появляется как подводная лодка

Субмарининг: что это такое и почему люди так себя ведут?

VOICE
«Не просто устала»: распознать и преодолеть послеродовую депрессию «Не просто устала»: распознать и преодолеть послеродовую депрессию

В Москве 36-летняя женщина выпала из окна дома с двумя детьми

Psychologies
Засекреченные уголовники. Почему следователи отказывают Голунову в ознакомлении с его делом Засекреченные уголовники. Почему следователи отказывают Голунову в ознакомлении с его делом

В суде разбирают жалобу Ивана Голунова на бездействие Следственного комитета

СНОБ
Мартин Скорсезе — об «Ирландце», старом и новом кино и дружбе с Робертом Де Ниро Мартин Скорсезе — об «Ирландце», старом и новом кино и дружбе с Робертом Де Ниро

Мы побеседовали с Мартином Скорсезе о его фильме "Ирландец" и картинах Marvel

Esquire
Можно ли в грозу разговаривать по телефону? Можно ли в грозу разговаривать по телефону?

Правда ли, что работающий мобильник «притягивает» молнии

CHIP
Как убедить близкого пойти на терапию: 8 советов Как убедить близкого пойти на терапию: 8 советов

Видеть, как близкий человек пытается справиться с проблемами, всегда тяжело

Psychologies
Мне нужны дети, а не квартира Мне нужны дети, а не квартира

Как формализм опеки порождает нечеловеческие страдания

Русский репортер
7 способов остановить детские истерики 7 способов остановить детские истерики

Как справиться с детскими истериками, учитывая при этом чувства ребенка

Psychologies
«Чтобы найти время на себя, перестаньте его тратить впустую» «Чтобы найти время на себя, перестаньте его тратить впустую»

Как Анне удается съедать почти в два раза больше еды и не полнеть

Худеем правильно
Как бывший механник создал бизнес на $4 млн с помощью Kickstarter, смекалки и Ричарда Брэнсона Как бывший механник создал бизнес на $4 млн с помощью Kickstarter, смекалки и Ричарда Брэнсона

Механик ВВС придумал специальный, «нескользящий» коврик для инструментов

Forbes
«Дверь нам открыла 37-летняя старуха»: почему миллениалы оказались не готовы к кризису в карьере и жизни «Дверь нам открыла 37-летняя старуха»: почему миллениалы оказались не готовы к кризису в карьере и жизни

30 лет — один из самых мифообразующих возрастов для современного общества

Forbes
10 технологий, которые повлияли на то, как мы совершаем покупки 10 технологий, которые повлияли на то, как мы совершаем покупки

Как онлайн-магазины трансформируют электронные витрины, используя ИИ

Forbes
«У нас правая рука не знает, что делает левая»: Борис Титов о силовиках, арестах бизнесменов и «больных» статьях «У нас правая рука не знает, что делает левая»: Борис Титов о силовиках, арестах бизнесменов и «больных» статьях

Борис Титов — о токсичных госинвестициях и о том, как скрывался за границей

Forbes
#пронауку: можно ли питаться быстрорастворимой лапшой #пронауку: можно ли питаться быстрорастворимой лапшой

Что может быть проще, чем открыть брикет вермишели и залить его кипятком

РБК
Узнай, как стирать куртку в стиральной машине Узнай, как стирать куртку в стиральной машине

Сезон холодов диктует свои правила: приводим тёплые вещи в должный вид

Cosmopolitan
Гостевой брак и дружеский секс: что такое свободные отношения и кому они нужны Гостевой брак и дружеский секс: что такое свободные отношения и кому они нужны

Типы свободных отношений и кому они могут подойти

Cosmopolitan
Cоциализм поколения Z: в чем секрет популярности TikTok Cоциализм поколения Z: в чем секрет популярности TikTok

Почему о TikTok говорят повсеместно, и есть ли у платформы будущее

РБК
Судоходная Арктика Судоходная Арктика

Беспрецедентное по масштабам строительство судов ледового класса в России

Популярная механика
Тест умных часов Samsung Galaxy Watch Active 2: помогают дышать и измеряют уровень стресса Тест умных часов Samsung Galaxy Watch Active 2: помогают дышать и измеряют уровень стресса

Тестируем умные часы Samsung Galaxy Watch Active 2

CHIP
«Марафон продолжается»: почему после смерти рэпер Нипси Хассл начал зарабатывать больше, чем при жизни «Марафон продолжается»: почему после смерти рэпер Нипси Хассл начал зарабатывать больше, чем при жизни

Музыка и бизнес-проекты Нипси продолжают работать и после его смерти

Forbes
Начинаем прямо сейчас: 5 советов и 5 упражнений для регулярных тренировок Начинаем прямо сейчас: 5 советов и 5 упражнений для регулярных тренировок

5 простых упражнений, с которых легче всего начать

Psychologies
Невидимая домашняя работа: как вы распределяете нагрузки в семье? Невидимая домашняя работа: как вы распределяете нагрузки в семье?

Какие когнитивные задачи стоят перед семьей

Psychologies
Основатель West Nautical Андрей Ломакин — об успехе и яхтах Основатель West Nautical Андрей Ломакин — об успехе и яхтах

Андрей Ломакин — о рынке и клиентах, а также любимых брендах и маршрутах

РБК
Болезнь и смерть телевизора. Как новые привычки зрителя ведут к переделу рынка Болезнь и смерть телевизора. Как новые привычки зрителя ведут к переделу рынка

Российские телеканалы рано или поздно будут вынуждены менять свои бизнес-модели

Forbes
Рю Мураками: Фатерлянд. Отрывок из романа Рю Мураками: Фатерлянд. Отрывок из романа

В книге Рю Мураками «Фатерлянд» экономика Японии рушится из-за падения доллара

СНОБ
Ругайтесь на здоровье: пары, которые спорят, дольше живут Ругайтесь на здоровье: пары, которые спорят, дольше живут

Мужья и жены, которые спорят до хрипоты, живут дольше тех, кто подавляет гнев

Psychologies
Открыть в приложении