Тексты из цикла «Сцены эпохи дефицита» Николая Кононова
Каждую неделю Илья Данишевский отбирает для «Сноба» самое интересное из актуальной литературы. Сегодня мы публикуем тексты Николая Кононова из цикла «Сцены эпохи дефицита» — остросовременные и в то же время подчеркивающие закольцованность исторических событий
Место действия — кафедра философии провинциального вуза
Время действия — осень 1975 года
Основные действующие лица:
Заведующий кафедрой, предпенсионного возраста.
Гомер — профессор, лет пятидесяти, незрячий.
Семен — аспирант Гомера, комсомольского возраста.
Холодок, — доцент, диалектик, в расцвете лет.
Жан — баптист, в прошлом студент, швея, юноша.
Малохаткин — писатель-дилетант, средних лет, соискатель.
Заседание
1.Анималист
Заведующий кафедрой с выражением «вот это да!», будто увидел неизданные откровения классика, перебрал несколько листков, он медленно двигал руками, будто в этом месте гравитация была повышенной, сбил их в стопки, шумно поднялся что-то преодолевая, ссутулившись оправил галстук, такой свисающий с шеи математический маятник-отвес, и в установившуюся строгую тишину провозгласил не без тоски:
— Товарищи дорогие мои, единомышленники! К нам тут письменно и вполне официально обратилось наше уважаемое областное издательство с товарищеской просьбой дать взвешенную и, само собой, идеологически адекватную оценку одного произведения, так сказать, чисто художественной литературы.
Он замолчал, принимая личину интеллигента-читателя, внимательного завсегдатая диспутов, имевшего приятный вопрос наготове.
— Просьба такой специализированной оценки, не побоюсь этих слов, возникла потому, что труд товарищ Малохаткина, присутствующего среди нас, — и он сделал пригласительный жест в сторону красномордого бугая.
Тот поднялся, постоял немного и сел. Это был буйный человек в совершенном противоречии со своей уютной фамилией, он неловким движением плеча мог снести не то что какую-то малую хатку, но и справный дом пятистенок, послуживший нескольким поколениям. Он походил на богатыря, каковыми их изображают мультипликаторы: с нечесаной копной волосни цвета замерзшей урины, с носом картофелиной без ноздрей, глазами-пуговицами, с бревнообразной шеей, с нескрываемым пиджаком пузом, где колебалось и урчало варево.
Кажется, благоухало от него как от разобранного трактора на машдворе, — ржавой окалиной и солидолом.
На его огромные розовые лапы, вылезающие из рукавов, лучше было вообще не смотреть.
Заведующий и сам с удивлением глядел на поднявшегося персонажа русского эпоса.
— Так сказать художественное произведение… — и он опять широким жестом указал на едва уместившегося на стуле сочинителя, — претендует, чтобы встать в ряд с прочими известными произведениями нашей советской многоотраслевой ленинианы.
И многие присутствующие с надеждой подумали, что наконец-то и им посчастливится постоять у истоков критической компании по развенчанию этих в очередной раз распоясавшихся писак. Некоторые уже внутренне облизывались. Это сулило многое — критические публикации в периодике с гонорарами, публичные выступления с разъяснением позиций, участие в диспутах по ниспровержению, командировки в райцентры, а может и в соседние областные центры, суточные, прекрасные карьерные перспективы.
Заведующий хорошо понимал, что думают его коллеги. Он важно помолчал, будто хотел этой паузой продемонстрировать аудитории ответственность возложенного на кафедру дела:
— Сразу скажу: вопрос был поставлен перед кафедрой весьма непростой. Непростой вопрос. Критичный, не побоимся этого слова. Да… Хотя бы потому, что товарищ Малохаткин по-богатырски замахнулся на совершенно не возделанную тематику.
И он опять смолк, будто давал прислушаться к тому, как в его мозгу вращаются жернова анализа, несколько секунд он стоял, закрыв глаза, раздумывая о чем-то невероятном и вообще уму непостижимом:
— Да, название труда товарищ Малохаткина безусловно потрясает вдумчивой смелостью! Вслушайтесь, коллеги: «Владимир Ильич Ленин и русские животные». Так сказать, отношения Владимира Ильича и братьев наших меньших по разуму. Мы, товарищи, даем завершающую рецензию философского толка этому труду в каком-то смысле. Знаем, что большой отрез своей творческой жизни товарищ Малохаткин отдал этой работе. Оценки-отзывы по части исторической науки с областного пединститута и по биологической части с зооветтехникума у товарищ Малохаткина, надо сказать, не побоюсь этого слова — прямо безупречны. Понимаю, коллег не в чем упрекнуть. Не хотелось бы, чтобы мы подошли к вопросу формально, потому слово для сообщения предоставляется Семену Б. аспиранту нашей кафедры. Он, собственно, и покопал по моему поручению эту проблему. Ну, уважаемый Семен Б., пожалуйста, пяти минут вам, думаю, хватит. Есть иные мнения? Что, трех достаточно? Ну, товарищи, за три минуты мы не сможем обозреть проблему во всей ее критической глубине все-таки.
Заведующий, изъясняющийся на причудливой мешанине пауз, куртуазностей и безграмотностей, сделал ритуальный жест рукой, словно был персонажем миманса, воспитателем принца, к примеру, и аспирант Семен, одевший по случаю пиджак, встал за кафедру и важно раскрыл тощую папку, откуда извлек один единственный листик.
Всем собравшимся было заметно, как сидящий в первом ряду богатырь Малохаткин от волнения сквозь костюм порозовел, как лоб его покрыла капель испарины, как он набычился, нервно засопел в жменю, задвигал стопой в огромным ботинке, будто давил гуся. Подумать о его босых ногах было страшно, он вполне мог за час утоптать за овином гектар заброшенных сельской пьянью угодий.
Суть продуманного выступления Семена-рецензента сводилась к следующему: задокументированных, как выразился элегантно он, случаев общения Ленина с русскими животными зафиксировано очень и очень мало. И он загадочно обвел взглядом аудиторию. Никто не ахнул. Ну, есть знаменитая фотокарточка «Владимир Ильич с Муськой», представительницей кошачьих, имеющая точнейшую дедикацию; в детской и подростковой литературе часто встречается описание общения Владимира Ильича с собакой Найдой, в просторечии «сукой», когда вождь в Горках увлекался охотой, но это мемуарные свидетельства некоего деда, якобы Остапыча или Осипыча, низкой авторитетности, записанные и опубликованные со слов вышеуказанного деда Бонч-Бруевичем художественно. Фотографии суки Найды, к сожалению, в архивах не сохранилось.
Но, к счастью, продолжал он серьезным голосом, нам очень повезло, что есть фундаментального характера заметки в Шушенском корпусе писем, и это, конечно, авторитетная драгоценность, если не святыня, к Марии Ильиничне, сестре, и Надежде Константинне, невесте, что соседские брехающие суки не дают вволю поспать по утрам, а ночью, когда работа над теориями особо плодотворна и интенсивна, почему-то молчат, будто все про умственный строй Ильича понимают. И это нашло серьезное отражение в повествовании товарищ Малохаткина! Есть так же безупречные свидетельства матери вождя о ловле им пескарей в протоке Мутной, пониже на версту Симбирска, и еще об остроумном домашнем способе уничтожения комаров целыми группами, все-таки, как сознавался сам Ильич, изобретенном братом Александром, в будущем — выдающимся народовольцем и героем-цареубийцей.
Но писатель товарищ Малохаткин, не побоюсь этого слова, рисует настоящий пантеон биологических видов, где мог бы широко общаться с этими самыми видами Владимир Ильич. Повторюсь: мог бы… Додумывает в каком-то смысле сам.
И это если не плюс произведения товарищ Малохаткина, то уж не как не минус.
Заслуживает внимания вставной цикл лирических рассказов-сказаний о выдающихся конях, носящих славные имена, навеянные в каком-то смысле биографией вождя. Писатель Малохаткин прослеживает героическую жизнь кобылы Симбирки, чей круп знавал виднейших командармов гражданской войны.
Семен глубокоумно помолчал, будто раздумывал о судьбе кобылы, он даже немного пожевал невидимые удила:
— Стоит, — ласково улыбаясь, прибавил он, — обратить особое пристальное внимание на еще один раздел, посвященный именно лошадям, названным в известном смысле напрямую в честь Владимира Ильича. Перечислю некоторые запомнившиеся главы: «Конь Симбирск — герой», «Неутомимая кобыла Шушка», «Жеребец-молодец Казань», «Наш боевой мерин Разлив». И вот товарищ наш Малохаткин, — Семен завершал свое выступление зычным аккордом полной абракадабры, — подробно прослеживает биографии этих благородных животных, положивших жизнь на алтарь победы ленинизма!
В полной тишине он вложил листик в папку, подробно завязал тесемки бантиком по-бабьи и удалился на свое место подле Гомера. Тот пожал ему руку интенсивно.
Вопросы к сочинителю были такого рода: а как вот проницательность вождя была, например, товарищ писателем ассоциирована с дикостью кошек, ведь этих тварей приручить невозможно, но Ильич смог и тут проявить гениальность. По воспоминаниям сестры, поведал Малохаткин, кошки особенно тянулись к вождю, выделяли его среди прочих, будто чувствовали что-то в нем особенно гуманистичное, всегда вскакивали на колени и ластились.
Вопросов больше не было.
Конечно, и Гомер по-профессорски заметил кое-что из истории философии, не имеющее никакого отношения к делу, а просто так, для красоты положения, напомнил о собаках и древних киниках… И с людоедской улыбкой, обращаясь к окну, глядящему в бесконечность, поведал, что уважаемый наш товарищ Малохаткин, в недавнем прошлом житель глубинки российской, сам не ведает, какой горный хрящ он тут, понимаешь ли, легко одолел, из-под какой лавины материала выбрался во всей амуниции мыслителя на плато ленинских биооткровений. Прямо идеологический богатырь!