Как коллекционер Дмитрий Рыболовлев попался на крючок швейцарского комбинатора

TatlerБизнес

Мы, русские, не обманываем друг друга

Душераздирающая история о том, как большой производитель удобрений Дмитрий Рыболовлев решил стать столь же большим коллекционером искусства, но попался на крючок великого швейцарского комбинатора.

Текст: Дэвид Дженкинс. Фото: Matt Holyoak

Бизнесмен и коллекционер Дмитрий Рыболовлев в своем пентхаусе в Монако.

Дмитрия Рыболовлева не было в Нью-Йорке в тот вечер, когда «Спасителя мира» Леонардо да Винчи продали на аукционе Christie’s за рекордные четыреста пятьдесят миллионов долларов. Восемнадцатый русский форбс владел картиной и любил ее. Он рассказывает мне об этом сейчас на Майорке, сидя в верхнем салоне своей шестидесятисемиметровой яхты «Анна». «Я почувствовал особую энергию, исходящую от картины», — говорит бизнесмен, вспоминая, как увидел «Спасителя» впервые. — Поток света проникал через окно на полотно». Полотно в этот момент стояло на кресле в библиотеке квартиры Рыболовлевых в нью-йоркском кондоминиуме 15 Central Park West.

Эту картину, добавляет Дмитрий, он любил более всех других в своей коллекции, которая включала тридцать восемь шедевров — на их покупку Рыболовлев потратил около двух миллиардов долларов в период с 2003‑го по 2014‑й. Он также обожал Климта, который обошелся в сто восемьдесят три миллиона долларов. И «Свадьбу Пьеретты» Пикассо (сорок три миллиона восемьсот тысяч долларов). Но «Спаситель» был особенным. Настолько, что ради картины в монакском доме Рыболовлева был перестроен кабинет.

Самая дорогая картина — «Спаситель мира», написанная Леонардо да Винчи около 1500 года.

Но эту любовь опорочили. Оттого господин Р (как называют Рыболовлева подчиненные) был вынужден продать «Спасителя». Возможно, поэтому он не присутствовал на торгах. Его двадцатидевятилетняя дочь Екатерина тем не менее держала Дмитрия в курсе происходящего по мессенджеру. «Мы ожидали, что картина принесет около двухсот миллионов долларов, — вспоминает бизнесмен. — Когда эта отметка была пройдена, я подумал: «Цель достигнута». Тогда я отложил телефон и начал заниматься другими делами. Но уже вскоре начали сыпаться новые сообщения, телефон то и дело бренчал. Я подумал: «Что происходит?», открыл мессенджер, а там триста миллионов! До окончания аукциона я уже не выпускал телефон из рук», — смеется Дмитрий.

Сразу после торгов Рыболовлев поговорил с дочерью. Они были, по его словам, «несколько изумлены». Изумлен был и арт-мир — никто и помыслить не мог, что за произведение искусства могут быть заплачены такие гигантские деньги. Аукционный дом Christie’s предоставил гарантию (то есть минимальную сумму, которую продавец получает вне зависимости от результата торгов) в размере всего лишь ста миллионов долларов. Было, однако, и «много положительных эмоций». Не удивительно: сам Рыболовлев заплатил за полотно всего сто двадцать семь миллионов пятьсот тысяч долларов. И четыреста пятьдесят миллионов, за которые ушел «Спаситель», были, по мнению бизнесмена, не сумасшедшей, а «разумной ценой».

Дмитрий, которому 22 ноября исполняется пятьдесят два, одет сейчас в рубашку в серо-белую полоску и голубые брюки Loro Piana. Экипаж яхты числом двадцать два человека облачен в черные рубашки поло с надписью «Анна», а также соломенного цвета шорты или юбки. Охраны не наблюдается, разве что мимо пирсов Club de Mar к месту швартовки «Анны» меня вез русский увалень. Хотя Рыболовлев явно понимает по-английски, мы общались через переводчика, энергичную Татьяну Бершеду, его адвоката. Татьяне за тридцать, она родом из России, училась в Кембридже, ходит в один спортивный зал с принцем Гарри. Дмитрий и Татьяна сидят на огромном полукруглом диване перед большим стеклянным столиком, на котором лежат Tatler, The World of Interiors и Vogue. Подруга Рыболовлева, двадцативосьмилетняя Дарья Строкоус, была лицом Dior — Рыболовлев показывает мне на своем телефоне рекламу Dior Secret Garden — Versailles с Дарьей в главной роли. Сейчас Строкоус, по словам Дмитрия, изучает кинематографию в Южно-Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе. Когда Даша появляется в салоне — в легинсах и свитшоте, — мы говорим о Рейгане, округе Ориндж и собаке главреда британского Vogue Эдварда Эннинфула.

Девушка Дмитрия модель Дарья Строкоус на показе в рамках гала-вечера amfAR в Каннах, 2016

На обед нам подают холодный суп, белую рыбу с картофелем и песто, буррату с помидорами, шоколадный торт с мороженым. Фарфор тончайший, перечница убедительно тяжела. Окна на «Анне» закрыты жалюзи из ротанга — Рыболовлев нажимает кнопку, и они поднимаются, открывая вид на сияющую Пальмскую бухту. На яхте повсюду орхидеи, много красного дерева — «классический интерьер», по словам ее хозяина. Его новая лодка, которая на момент нашего разговора достраивалась в Голландии, будет выглядеть более современно. «Анна» способна развивать скорость в шестнадцать узлов, пройти пять тысяч сто морских миль со скоростью двенадцать узлов, на ней шесть спален для гостей, девять кают для экипажа и вертолетная площадка. Будет ли новая лодка длиннее (в прессе писали о ста десяти метрах)? Рыболовлев кивает.

Дмитрий Рыболовлев на своей яхте «Анна»

Он сам задает много вопросов. Что британцы думают о монархии? Какая партия победит на следующих выборах? В чем разница между Оксфордом и Кембриджем? О себе Дмитрий тоже говорит. Заявляет, например, что совершил много ошибок с футбольным клубом «Монако», который ему принадлежит, — если бы у меня была пара свободных дней, он мог бы мне об этом поведать подробно. Футбол для него похож на мир искусства — в нем тоже смешиваются деньги и эмоции. А там, где смешиваются деньги и эмоции, всегда есть нечестные люди.

Сам Рыболовлев, по его собственному признанию, — жертва «вероятно, самого крупного мошенничества в истории искусства»: он говорит, что потерял в общей сложности миллиард долларов. Все из-за излишней веры в людей. В Ива Бувье и Таню Раппо. Бувье, как утверждает Рыболовлев, был всего лишь его агентом по покупке произведений искусства и получал комиссию в размере двух процентов за каждое. А Раппо сдружилась с Дмитрием и его тогдашней женой настолько, что в 2001 году стала крестной матерью их дочери Анны.

Ив Бувье находил картины. Но без ведома доверителя часто сначала покупал картину сам, скажем, за пятьдесят миллионов долларов. Затем посылал Рыболовлеву имейл, рассказывая, что ведет жесткие переговоры с «владельцем». А дальше сообщал, что смог сторговать картину за семьдесят миллионов. Возьмем «Спасителя мира». Бувье купил его за восемьдесят миллионов шестьсот тысяч долларов. У корреспондента «Татлера» была возможность ознакомиться с имейлами, которые дилер писал в офис Рыболовлева на протяжении четырех часов в тот знаменательный день, когда Дмитрий стал владельцем полотна да Винчи. «Необходимо закрыть вопрос сегодня вечером, чтобы не упустить…», «90 [миллионов] не рассматриваются…», «Заинтересован еще один топ-коллекционер…», «100 [миллионов] отклонили без малейшего размышления…», «По-настоящему трудный случай…», «Я только что предложил 120 [миллионов]…», «Я предложил 125…», «Сошлись на 127,5…», «Ужасно сложно, но это хорошая сделка, учитывая уникальность шедевра».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Американская мечта Американская мечта

Меган Маркл нужно вспомнить судьбу другой разведенной американки с амбициями

Tatler
Протесты во Франции: горящие баррикады, слезоточивый газ и 130 задержанных Протесты во Франции: горящие баррикады, слезоточивый газ и 130 задержанных

Французы вторую неделю протестуют против роста цен на топливо

Esquire
А дома лучше А дома лучше

История любви модели Жени Катавы и ее избранника

Tatler
Могут ли власти обуздать рост цен на бензин в России Могут ли власти обуздать рост цен на бензин в России

Должно ли государство вмешиваться в ценообразование топлива?

Forbes
Глава 3: Нью-Йорк и Чикаго Глава 3: Нью-Йорк и Чикаго

– Вы гангстеры? – Нет. Мы русские

Esquire
11 жарких ролей Скарлетт Йоханссон: от Черной Вдовы до инопланетянки в белье 11 жарких ролей Скарлетт Йоханссон: от Черной Вдовы до инопланетянки в белье

Список картин со Скарлетт Йоханссон, которые обязательно нужно пересмотреть

Playboy
Крошка Ро Крошка Ро

Блогер Марьяна Ро выбралась в реальный мир без одежды

Maxim
Правила жизни Стэна Ли Правила жизни Стэна Ли

Правила жизни создателя ключевых персонажей вселенной Marvel

Esquire
Дома без папы Дома без папы

Дарья Мельникова самоизолировалась на страницах MAXIM без масок и одежды

Maxim
Прощается, но не уходит Прощается, но не уходит

Канцлер ФРГ Ангела Меркель объявила, что уйдет из политики

Огонёк
Что такое HTRAC? Что такое HTRAC?

Что такое HTRAC? Интеллектуальная система полного привода

Quattroruote
Короткое замыкание Короткое замыкание

Короткое замыкание. Audi e-tron — Mercedes EQC

Quattroruote
«Это возможность почувствовать русскую душу» «Это возможность почувствовать русскую душу»

Россия привезла в Ватикан беспрецедентно масштабную экспозицию

Огонёк
Ревнуйте, но не слишком сильно! Ревнуйте, но не слишком сильно!

Пять рекомендаций, которые помогут взять чувства под контроль

Psychologies
Время синих. Спрос на специалистов-универсалов дошел до рабочих профессий Время синих. Спрос на специалистов-универсалов дошел до рабочих профессий

В будущем триумфальное шествие универсалов начнется на рынке «синих воротничков»

Forbes
Топ-5 программных монстров: только для сильных духом Топ-5 программных монстров: только для сильных духом

Программы, которые предлагают по-настоящему много возможностей

CHIP
23 классические шутки Марка Твена, которые должен знать каждый 23 классические шутки Марка Твена, которые должен знать каждый

Цитаты великого юмориста Марка Твена

Maxim
Путь просветления. Чем опасны бизнес-тренинги Путь просветления. Чем опасны бизнес-тренинги

Путь просветления. Чем опасны бизнес-тренинги

Forbes
Пластика подождет: как избавиться от морщин с помощью стоматолога Пластика подождет: как избавиться от морщин с помощью стоматолога

Что такое Dental Face Lifting и как оно работает на благо нашей красоты?

Cosmopolitan
Как предотвратить нервный срыв Как предотвратить нервный срыв

Как предотвратить нервный срыв

Psychologies
Технологии рекордов: пять российских стартапов в индустрии спорта Технологии рекордов: пять российских стартапов в индустрии спорта

«Нейротренажеры» для атлетов, футбольный пинг-понг и другие ноу-хау

Forbes
Skoda Kodiaq Skoda Kodiaq

Skoda Kodiaq. Теперь он тоже носит тавро «Сделано в России»

Quattroruote
Почему Роджер Федерер зарабатывает на рекламе больше всех в спорте Почему Роджер Федерер зарабатывает на рекламе больше всех в спорте

Имидж и спортивное долголетие делают теннисиста привлекательным для рекламы

Forbes
Почему доллар потеряет свои позиции на мировом рынке Почему доллар потеряет свои позиции на мировом рынке

Хронический дефицит текущего счета платежного баланса и федерального бюджета США

Forbes
Однажды в Мексике Однажды в Мексике

Сейчас идеальное время для поездки в Мексику

Grazia
Forbes назвал самых высокооплачиваемых волшебников Forbes назвал самых высокооплачиваемых волшебников

Forbes назвал самых высокооплачиваемых волшебников

Forbes
Все, что вам нужно: дизайнер All We Need рассказал, как создал идеальные пальто Все, что вам нужно: дизайнер All We Need рассказал, как создал идеальные пальто

All We Need — мастера базовых гардеробов

Cosmopolitan
Вика, Кристина, в Барселону! Вика, Кристина, в Барселону!

В Барселоне есть чем заняться в любое время года

Cosmopolitan
Откуда берутся токсичные люди Откуда берутся токсичные люди

В какой момент человек становится «токсичным» и что с этим делать

Psychologies
Рецензия: каким получился последний сезон Рецензия: каким получился последний сезон

Карточный домик сюжета популярного сериала рассыпался самым нелепым образом

Esquire
Открыть в приложении