Организаторы светского процесса в двухтысячных делятся подробностями той эпохи

TatlerСтиль жизни

Hе забывается такое никогда

Организаторы светского процесса в двухтысячных делятся подробностями прекрасной эпохи, которые поклялись выкинуть из памяти — да вот не получается.

Александр Соркин, ресторатор

Мне всегда хорошо. Но поймите, в двухтысячном мне исполнилось тридцать четыре. Поскольку это самый продуктивный возраст для мужчины — и в сексуальном плане, и в смысле проектов, — то началось самое шикарное. К тому же в нулевые стало гораздо менее опасно. Точнее, опасности поменялись. В девяностые был немножко каменный век, первобытно-общинный строй. Меня три раза грабили, вся голова в шрамах. В двухтысячных братва сменилась на милицию. Случился поворот в сторону гламура, евродиско, хорошей буржуазной жизни. И шампанского. До этого хлестали водку и виски, а тут узнали, что пить надо «Дом Периньон». Оказалось, что в клубах есть такое понятие — «вынос», когда под фанфары, с огоньками выносят большое количество бутылок шампанского. Это в Москве Леша Горобий ввел, царствие ему небесное.

А еще как раз тогда появились столы — в этом деле, конечно, Горобий был королем со своим «Дягилевым» и проектами «Зима», «Весна», «Осень», но и мы с партнерами в Cabaret этим занимались. У нас столы были полукруглые, мы их называли «лузы», и каждый был закреплен за определенной финансовой группой. Тогда ведь все олигархи сильно выходили в свет. Это не считалось зазорным. Ограничения по поведению начались, только когда они близко подружились с Кремлем и им стали делать замечания типа «Take it easy, ребята» — особенно за границей. А какой концерт Шнура Олег Тиньков устроил в Куршевеле! Там, сами понимаете, были все! Вокруг столов, естественно, происходило соединение секса и денег. Секс приходил сам или с помощью условного Листермана — это было его время, он подводил красивых девушек из предместья к бизнес-элите и создавал союзы без всякого онлайна. Но я посмотрел — у него сейчас в инстаграме (соцсеть признана в РФ экстремистской и запрещена) больше миллиона подписчиков. Что произвело на меня большое впечатление. Моралистам тут, конечно, делать нечего, но я знаю Петю очень давно и люблю за то, что он никогда не скрывал своей деятельности, в отличие от коллег, которые называют это какими-то другими словами. В девяностые Листерман, кстати, жил в Париже, и, уж поверьте мне, кому надо было, пользовались его услугами уже тогда.

С ресторатором Аркадием Новиковым, 2003.

Как раз в двухтысячных в Москве появились ночные клубы, а в них соединение секса и денег — главная игра по определению. И фейсконтрольщики появились — почему-то все по образованию отоларингологи. Или дантисты, как Паша Фейсконтроль. А баров, как сейчас, практически не было. Если клуб бордельного типа, то там перекос в сторону секса. Если гламурного типа, то в сторону денег. Главное — создать здоровую комбинацию, чтобы было весело и не напоминало публичный дом в буквальном смыcле этого слова. Кстати, в клубы приходили женщины вполне себе материально состоятельные: Ксения Собчак, Ольга Слуцкер, Ульяна Цейтлина, Света Меткина, Гога Ашкенази. Кто-то правда богатый, кто-то — легендированный. Многие мне до сих пор хорошие подруги. Мы с управляющим недавно вспоминали, как он позвонил в изумлении: «Не может быть –три дамы выпили три ведра вина!»

Ну и танцевали, конечно. В клубах буржуазного типа мужчины, которые платили за стол, сидели, а танцевали девушки, гомосексуалисты и спортивные ребята, хорошо умевшие это делать. Я в лучшем случае пританцовывал. Играли евродэнс, всякие ремиксы на Барри Уайта. Кстати, на южном берегу Франции до сих пор такое играют: плейлист в La Guérite в Каннах этим летом в Москве вызвал бы ужас. А там все еще двухтысячные, как и в Les Caves du Roy, где пьяные люди слушают хиты. И вообще, в Сен-Тропе это лето прошло в стиле нулевых, такого количества лодок я не видел с 2010 года. В ресторане Opera вынесли сто пятьдесят (я сам считал) бутылок «Кристалла» — гуляли украинские олигархи, но лучше бы, конечно, русские.

Дело не во вдруг образовавшейся в нас жадности. Помните, Остап Бендер говорил, что, предположим, тот блондинчик играет в шахматы хорошо, а брюнет в девятом ряду — похуже, и никакими лекциями это не изменить. Тут тоже речь о базовом, корневом свойстве. Но когда у тебя есть уверенность, что завтра ты заработаешь больше, то тратишь смело. А когда не уверен, то не будешь отдавать все любимой женщине. Или нелюбимой, или просто женщине. Сам я не очень щедрый, врать не стану. Но мой бизнес всегда был связан с тем, что чем больше щедрых, тем больше выручка. В двухтысячных тратить деньги было модно, причем это была мировая тенденция, связанная с переоцененным рынком недвижимости и нефти. Мы с друзьями, когда ехали отдыхать, брали с собой все деньги, что были, и спокойно там оставляли. Потому что были уверены: вернемся и заработаем. Каждый Новый год мы поднимали за это тост. Русские двигались в гору — и миллионеры, и рестораторы, и те, кто таксовал. Первое осознание того, что можно вернуться и не заработать, появилось как раз в 2010‑м. Сейчас неопределенность будущего оправдывают пандемией. Но не будь

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Меган и Гарри. Неприкаянные Меган и Гарри. Неприкаянные

Сумеют ли герцоги Сассекские выдержать испытание свободой и сохранить семью?

Караван историй
Вино по новым правилам Вино по новым правилам

Как закон о виноградарстве и виноделии повлиял на отрасль

Агроинвестор
Шедевр монументализма Шедевр монументализма

С великим директором Пушкинского музея Ириной Антоновой прощается Сати Спивакова

Tatler
Как добиться лучших условий при приеме на работу Как добиться лучших условий при приеме на работу

Идете на собеседование? Подготовьтесь к переговорам

Psychologies
Блан де блан Блан де блан

Ксения Собчак рассказала всю свою жизнь Ариану Романовскому

Tatler
Водителям выдают квадратные номера: зачем нужны и как получить Водителям выдают квадратные номера: зачем нужны и как получить

Что за квадратные номера и кто может их получить

РБК
На чем свет стоит На чем свет стоит

Мы вспомнили главное, что определяло картину жизни нулевых

Tatler
«ЖЖ — всего лишь транспорт, который устарел». Медиаменеджер Демьян Кудрявцев — об интернете нулевых и его главных действующих лицах «ЖЖ — всего лишь транспорт, который устарел». Медиаменеджер Демьян Кудрявцев — об интернете нулевых и его главных действующих лицах

Демьян Кудрявцев о былом интернете, цензуре и о том, почему ЖЖ в России взлетел

Esquire
Бедный богатый жених Бедный богатый жених

Известный московский холостяк просит девушек прекратить на него охоту

Tatler
В куске янтаря впервые обнаружили уникального краба, возраст которого составляет 100 миллионов лет В куске янтаря впервые обнаружили уникального краба, возраст которого составляет 100 миллионов лет

Окаменелости, заключенные в янтаре – уникальный «снимок» вымерших организмов

Популярная механика
Между нами Между нами

Форма мира Лизы Аминовой вмещает в себя гедонистические виды спорта и любовь

Tatler
Как мужчины борются со стереотипами в моде: 10 удачных примеров Как мужчины борются со стереотипами в моде: 10 удачных примеров

Как изменилась мужская мода за последнее время

РБК
Моя семья и другие звери Моя семья и другие звери

История любви Николая и Татьяны Дроздовых длиной в сорок четыре года

Tatler
Названы 12 лучших видеоигр для развития интеллекта у детей Названы 12 лучших видеоигр для развития интеллекта у детей

Видеоигры, которые помогут развить память и критическое мышление у детей

Inc.
Боевые искусства Боевые искусства

Уровень красоты в Москве нулевых зашкаливал

Tatler
Антропологи нашли слепки утерянных во время войны окаменелостей неандертальца Антропологи нашли слепки утерянных во время войны окаменелостей неандертальца

Палеоантропологи обнаружили слепки костей неандертальца Ле Мустье–1

N+1
А дома лучше А дома лучше

История любви модели Жени Катавы и ее избранника

Tatler
Объясняем на пальцах, кто такие Пересильд и Шипенко, и чего ждать от фильма «Вызов» Объясняем на пальцах, кто такие Пересильд и Шипенко, и чего ждать от фильма «Вызов»

Уже сейчас очевидно, что космический кинофильм «Вызов» никогда не окупится

Maxim
Вызов на ковер Вызов на ковер

Получив приглашение на «Оскар», беритесь за телефон

Tatler
Мифы о браке: какие советы психологов не работают Мифы о браке: какие советы психологов не работают

Стереотипы о браке, в которые мы до сих пор верим

Cosmopolitan
Мирдза Мартинсоне: Мирдза Мартинсоне:

Сегодня Мирдзе Мартинсоне ей остро не хватает только одного - любимой работы

Караван историй
В натуре разборки В натуре разборки

Что происходит с косметической империей бизнесмена Андрея Трубникова?

Esquire
Большая игра Большая игра

Герои «Татлера» нового десятилетия придут из киберспорта и гейминга

Tatler
Жизнь замечательных котов Жизнь замечательных котов

Фильм «Кошачьи миры Луиса Уэйна» — с Бенедиктом Камбербэтчем и тысячью котиков

Weekend
Сокровище нации Сокровище нации

Разговор с легендарным тренером об Алине Кабаевой, зависти и отношениях с мужем

GQ
3 техники для борьбы с перееданием 3 техники для борьбы с перееданием

Как предотвратить переедание?

Psychologies
Культовые игры, которые запускаются даже на слабых системах Культовые игры, которые запускаются даже на слабых системах

Вспоминаем лучшие тайтлы, в которые не стыдно сыграть даже спустя 15 лет

Maxim
Инженеры сами не знали, что умеет программа, а пользователи просили её упростить: так Microsoft создавала Office в 90-х Инженеры сами не знали, что умеет программа, а пользователи просили её упростить: так Microsoft создавала Office в 90-х

Как начинался путь Microsoft — рассказывает вице-президент Windows

VC.RU
Советы для оратора-технаря: планирование выступлений на техническую тему Советы для оратора-технаря: планирование выступлений на техническую тему

Как облегчить выступление на техническую тему и о чем нужно помнить

Популярная механика
MARKUL – о грехах, скандальных выходках и новом альбоме MARKUL – о грехах, скандальных выходках и новом альбоме

MARKUL об уходе с Booking Machine и своем теневом образе

GQ
Открыть в приложении