Больше, чем поэт
У Арч Хейдис в Петербурге убили отца, и в восемь лет она сбежала с мамой в Лондон. А потом русская девочка стала английским поэтом-миллионером — в инстаграме, по крайней мере, у нее миллион.
«Я несколько раз официально меняла имена. Легко избавляюсь от любых этикеток. Нынешнее — Archibald Hades — получилось из школьного прозвища». Школы были хорошие: сначала Hill House, где учился принц Чарльз. Потом интернат для девочек Wycombe Abbey, замок на полпути между Лондоном и Оксфордом. Ее, брата и сестру отдали в разные уважаемые учебные заведения из соображений безопасности. В университете («каком, не могу сказать») она изучала политику, философию и экономику. Потом работала в исследовательском отделе и пресс-службе парламента, в LVMH занималась пиаром. Прочие названия вычистила из биографии так тщательно, что меньше, чем об английском поэте Хейдис, известно только об английском поэте Шекспире.
Наверняка можно сказать только, что у девушки с мужским именем Арчибальд абсолютно русское лицо. Мы обе русские, но интервью она мне дает по-английски. До восьми лет Арч жила в Петербурге, мама-экономист водила ее в Эрмитаж, бабушка окружала заботой, летом ездили к маминым родственникам в Крым. А потом папу убили – и мама с детьми спешно уехала в Лондон. Сразу в Найтсбридж. Сейчас, в двадцать восемь лет, Арч живет в Кенсингтоне, в квартире с зеркальными тумбочками, пледами из искусственного меха и круглой книжной полкой: Гёте, Вирджиния Вулф, Сомерсет Моэм, философ Жижек. Диваны на фотографиях в «Татлере» не ее: когда еще можно было путешествовать, Арч снялась в римском палаццо Русполи, где останавливался Наполеон III. У нее дома из королевского только корги — Байрон. «Он охраняет меня от одиночества». @byron_the_corgi сам, без тегов хозяйки, набрал в инстаграме больше семи тысяч. У Хейдис — 1 млн, который за полтора года пришел к ней с сердечками (самый частый эмодзи в комментах у инстапоэтов) не ради фото в купальниках. Там только стихи.
Вот, например:
It’s frustrating that you cannot see
How the things I do for you,
You never do for me.
Стихи идут вперемежку с афоризмами вроде Pick a partner, not a project. Arch Hades. С афоризмами понятно, они освещают путь потерявшимся во мраке, а потому пользуются в инстаграме популярностью — даже Вика Манасир сыпет ими не из чистой любви к искусству. Так вот, стихи — это новые афоризмы.
Мрачные футурологи, предсказывавшие, что литература экологично уйдет в утиль, не угадали. Поэзия казалась уделом немолодых экзальтированных дам, и вдруг все резко поменялось. На инаугурации президента Байдена выступала двадцатидвухлетняя поэтесса Аманда Горман в желтом пальто Prada, в феврале журнал Time поставил ее на обложку. У нее в инстаграме 3,5 млн. У канадской поэтессы и иллюстратора Рупи Каур — 4,2 млн. Скарлетт Сабет, тридцатилетняя подруга пожилого гитариста Led Zeppelin Джимми Пейджа, напостила из псевдоготического замка в лондонском районе Холланд-парк стихов на 20 тыс. подписчиков.
Тут совпало несколько факторов. Во-первых, в моду вернулся рэп – а Арчи любезно напомнила «Татлеру», что rap расшифровывается как Rhythm and Poetry. Во-вторых, любое творческое самовыражение считается теперь достойной профессией. Нормально сменить «токсичный» офисный род деятельности на расписывание керамики, фотоискусство, поэзию. И подписчики будут покупать твое творчество, они тоже дозрели. В-третьих, скажем спасибо инстаграму. Аккуратные рифмованные строчки хорошо выглядят в сетке ленты. К тому же там дефицит осмысленных текстов, и на стихи народ реагирует очень положительно. Щедро ставит лайки даже Есенину, а если самовыражается автор поста, то вообще супер — это же социальная сеть, а не школьная хрестоматия. Когда в Москве под домашним арестом самовыражалась Евгения Васильева, все хихикали. Но тренд оказался так силен, что стихи в инстаграме теперь постят и ресторатор Аркадий Новиков, и разведенный с Полиной Гагариной фотограф Дмитрий Исхаков. Даже шейх ОАЭ Мохаммед аль-Мактум, от которого в апреле 2019-го сбежала младшая жена принцесса Хайя, написал