Отрывок из документального рассказа о Дальнем Востоке

СНОБКультура

Совы во льдах. Как американский орнитолог спасал рыбного филина на Дальнем Востоке

1.jpg
Издательство: «Альпина нон-фикшн»

В сентябре в издательстве «Альпина нон-фикшн» выйдет книга «Совы во льдах». Ее автор, американский орнитолог Джонатан Слат, несколько лет назад вместе с российскими коллегами отправился на Дальний Восток на поиски рыбного филина — одной из самых больших сов в мире. Ученым предстояло разработать план спасения этого вымирающего вида птиц. В книге научные заметки чередуются с бытовыми и путевыми, благодаря чему повествование получается динамичным и увлекательным. «Сноб» публикует отрывок.

Вертолет задерживался. Я ждал его в прибрежном поселке Терней, в 300 километрах к северу от того места, где впервые увидел рыбного филина. Был март 2006 года, и я проклинал метель, из-за которой вертолет не мог подняться в воздух: мне не терпелось поскорее попасть в Агзу, населенный пункт в бассейне реки Самарги. Терней с его 3000 жителей был в этом краю самым северным анклавом цивилизации сколько-нибудь значимых размеров. Население чуть более отдаленных деревень вроде Агзу насчитывало несколько сотен, если не десятков, жителей.

В такой обстановке среди низеньких домов с печным отоплением я больше недели прождал своего рейса. За окнами единственной комнатки аэровокзала неподвижно стоял советский Ми-8, его серебристо-синий корпус подернулся инеем и потускнел, а вокруг бушевали снежные вихри. В Тернее я привык к ожиданиям: мне пока еще не доводилось летать на этом вертолете, а автобусы до Владивостока, который находился в 15 часах пути к югу от поселка, ходили только два раза в неделю, часто опаздывали и ломались. К тому времени я уже более десяти лет регулярно приезжал и подолгу жил в Приморье; ожидание было неотъемлемой частью жизни.

Спустя неделю пилотам наконец дали разрешение на вылет. Провожая меня в путь, Дейл Микелл, специалист по амурским тиграм, живший тогда в Тернее, вручил мне 500 долларов в конверте. Ссуда, пояснил он, на тот случай, если придется выпутываться из неприятностей. Он бывал в Агзу, а я нет: он знал, что меня там ждет. Я приехал на окраину поселка, к взлетно-посадочной полосе — расчищенному от вековых деревьев участку на берегу Серебрянки. Здесь, всего в нескольких километрах от места впадения в Японское море, река течет по широкой долине, обрамленной с обеих сторон низкими горами Сихотэ-Алиня.

Взяв в кассе билет, я смешался с беспокойной толпой старушек, детей, охотников — местных и городских. Закутавшись в толстые драповые пальто и не выпуская из рук чемоданов, они стояли снаружи и ждали приглашения на посадку. Такие продолжительные метели случались здесь нечасто, но теперь все мы стали заложниками непогоды.

В толпе было человек двадцать, а вертолет мог принять на борт не более 24 пассажиров без багажа. Мы с тревогой смотрели, как рабочий в синей спецовке то и дело носит коробки с продовольствием к вертолету, а второй — в таком же синем комбинезоне — грузит их на борт. У каждого из нас зародилось подозрение, что вертолет не сможет вместить всех, кому продали билеты, — загруженные в него ящики и мешки занимали ценное пространство, — но при этом каждый намеревался непременно протиснуться в крохотный проем металлической дверки. Там, в Агзу, команда Сурмача уже ждала меня восемь дней, и если я не попаду на этот рейс, то они, скорее всего, продолжат путь без меня. Я пристроился за дородной пожилой женщиной: по опыту я знал, что лучший способ обеспечить себе место в автобусе — следовать за таким человеком по пятам, ведь это все равно что ехать за машиной скорой помощи в пробке. И я подумал, что здесь это тоже сработает.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Война побережий. От творческих разногласий до убийства 2Pac и The Notorious B.I.G. Война побережий. От творческих разногласий до убийства 2Pac и The Notorious B.I.G.

С чего началось противостояние побережий и как оно привело к криминальной борьбе

СНОБ
Иммерсивное движение: какие перспективы у трансляций спорта в виртуальной реальности Иммерсивное движение: какие перспективы у трансляций спорта в виртуальной реальности

Как дополненная и виртуальная реальность входят в нашу повседневность

Forbes
Мобилизация-1914: эмоции россиян Мобилизация-1914: эмоции россиян

Кто определяет «национальные интересы»?

Дилетант
Андрей Коняев: «Наука теряет монополию на описание мира» Андрей Коняев: «Наука теряет монополию на описание мира»

Почему науку сравнивают с гаданием на картах таро

РБК
Музыкальная пауза: как Джонни Кэш записал величайший концертный альбом Музыкальная пауза: как Джонни Кэш записал величайший концертный альбом

Как концерт в Фолсомской тюрьме 1968 года перезапустил карьеру Джонни Кэша?

Правила жизни
Ольга Медынич: «Вампиры на самом деле обитают среди нас» Ольга Медынич: «Вампиры на самом деле обитают среди нас»

«Когда соглашалась на эту роль, даже не думала, с чем столкнусь»

Караван историй
Абонент недоступен. О фильме «Звонок» — великой классике хорроров Абонент недоступен. О фильме «Звонок» — великой классике хорроров

Как хоррор «Звонок» отражает социальные страхи и кризисы японского общества

СНОБ
Ученый нашел эффективный способ избавить дороги от выбоин и трещин Ученый нашел эффективный способ избавить дороги от выбоин и трещин

Можно ли предотвратить образование выбоин на дороге?

ТехИнсайдер
Как Ксения Сосункевич выращивает клубнику в Карелии, несмотря на климат и кризисы Как Ксения Сосункевич выращивает клубнику в Карелии, несмотря на климат и кризисы

Как живут и строят карьеру женщины в российских регионах

Forbes
Спасти мир от самого себя Спасти мир от самого себя

Непростая история одного из создателей атомной бомбы

Наука
Vicootes Vicootes

Рагим Джафаров сочетает интеллектуальность с сюжетностью

Правила жизни
Как инвестбанкир Евгений Коган стал медиаперсоной и зарабатывает на личном бренде Как инвестбанкир Евгений Коган стал медиаперсоной и зарабатывает на личном бренде

Как инвестбанкир Евгений Коган стал главной финансовой звездой в Telegram

Forbes
«Не согласен, что мне достаются только расчетливые и холодные герои» «Не согласен, что мне достаются только расчетливые и холодные герои»

Вначале сентября у Павла Прилучного большая премьера

OK!
«Большинство и не хочет работать» «Большинство и не хочет работать»

Андрея Курпатова считают техноскептиком, но сейчас он работает над созданием ИИ

Правила жизни
12 главных проблем, которые создает трезвый образ жизни 12 главных проблем, которые создает трезвый образ жизни

Почему воздержание от алкоголя — плохая идея

Maxim
«Вычитание»: иранский арт-мейнстрим про темную и светлую стороны человека «Вычитание»: иранский арт-мейнстрим про темную и светлую стороны человека

«Вычитание» — проект о двойниках, которых главные герои случайно встречают

Forbes
«Рождение советской женщины. Работница, крестьянка, летчица, бывшая; и другие в искусстве 1917-1939 годов» «Рождение советской женщины. Работница, крестьянка, летчица, бывшая; и другие в искусстве 1917-1939 годов»

Образ революционерки и вестницы новой власти в советском искусстве

N+1
Главные фильмы Венеции-2023: экстраординарный Лантимос, новая Коппола и фильмы про киллеров Главные фильмы Венеции-2023: экстраординарный Лантимос, новая Коппола и фильмы про киллеров

На какие фильмы 80-ого кинофестиваля в Венеции следует обратить внимание?

Правила жизни
Сериалы? Сериалы! Сериалы? Сериалы!

Почему сериалы заняли такое большое место в жизни современного человека?

Знание – сила
Джанхотская усадьба братьев Короленко: история и современность Джанхотская усадьба братьев Короленко: история и современность

Джанхотская усадьба братьев Короленко воссоздает дух ушедшей эпохи

Знание – сила
Воспоминания — и дом, и путь нашей жизни Воспоминания — и дом, и путь нашей жизни

Разговор с режиссером Рут Хоф и её мужем Гаем Сааром Русо

Seasons of life
Искусственный интеллект и нейросети: страхи и перспективы Искусственный интеллект и нейросети: страхи и перспективы

Насколько опасно может быть внедрение ИИ в повседневную жизнь человека

ФедералПресс
«Любовь — это еще не все»: 3 горькие истины «Любовь — это еще не все»: 3 горькие истины

Любовь — не лекарство от всех болезней и не решение всех проблем

Psychologies
Детское воровство: как вести себя родителю — 3 шага Детское воровство: как вести себя родителю — 3 шага

Почему дети начинают воровать и что в таком случае делать?

Psychologies
Рестораны Рестораны

Главные герои московской гастрономической сцены

Robb Report
IQ идет в рост IQ идет в рост

Статья для желающих обзавестись десятком-другим дополнительных «умственных сил»

Лиза
Байки из мавзолея Байки из мавзолея

«Вселенная Стивена Кинга»: все, что мы и так знаем о мастере ужасов,— и не более

Weekend
Киборги Киборги

Что если сращивание человека с техникой давно произошло, просто мы не заметили?

Правила жизни
Трехмерные художники Трехмерные художники

Почему не «выстрелили» программы для рисования в трех измерениях?

ТехИнсайдер
Таинственная Чувашия: самый необычный регион Поволжья Таинственная Чувашия: самый необычный регион Поволжья

Самый необычный регион Поволжья. Вчера, сегодня, завтра

ФедералПресс
Открыть в приложении