Отрывок из документального рассказа о Дальнем Востоке

СНОБКультура

Совы во льдах. Как американский орнитолог спасал рыбного филина на Дальнем Востоке

1.jpg
Издательство: «Альпина нон-фикшн»

В сентябре в издательстве «Альпина нон-фикшн» выйдет книга «Совы во льдах». Ее автор, американский орнитолог Джонатан Слат, несколько лет назад вместе с российскими коллегами отправился на Дальний Восток на поиски рыбного филина — одной из самых больших сов в мире. Ученым предстояло разработать план спасения этого вымирающего вида птиц. В книге научные заметки чередуются с бытовыми и путевыми, благодаря чему повествование получается динамичным и увлекательным. «Сноб» публикует отрывок.

Вертолет задерживался. Я ждал его в прибрежном поселке Терней, в 300 километрах к северу от того места, где впервые увидел рыбного филина. Был март 2006 года, и я проклинал метель, из-за которой вертолет не мог подняться в воздух: мне не терпелось поскорее попасть в Агзу, населенный пункт в бассейне реки Самарги. Терней с его 3000 жителей был в этом краю самым северным анклавом цивилизации сколько-нибудь значимых размеров. Население чуть более отдаленных деревень вроде Агзу насчитывало несколько сотен, если не десятков, жителей.

В такой обстановке среди низеньких домов с печным отоплением я больше недели прождал своего рейса. За окнами единственной комнатки аэровокзала неподвижно стоял советский Ми-8, его серебристо-синий корпус подернулся инеем и потускнел, а вокруг бушевали снежные вихри. В Тернее я привык к ожиданиям: мне пока еще не доводилось летать на этом вертолете, а автобусы до Владивостока, который находился в 15 часах пути к югу от поселка, ходили только два раза в неделю, часто опаздывали и ломались. К тому времени я уже более десяти лет регулярно приезжал и подолгу жил в Приморье; ожидание было неотъемлемой частью жизни.

Спустя неделю пилотам наконец дали разрешение на вылет. Провожая меня в путь, Дейл Микелл, специалист по амурским тиграм, живший тогда в Тернее, вручил мне 500 долларов в конверте. Ссуда, пояснил он, на тот случай, если придется выпутываться из неприятностей. Он бывал в Агзу, а я нет: он знал, что меня там ждет. Я приехал на окраину поселка, к взлетно-посадочной полосе — расчищенному от вековых деревьев участку на берегу Серебрянки. Здесь, всего в нескольких километрах от места впадения в Японское море, река течет по широкой долине, обрамленной с обеих сторон низкими горами Сихотэ-Алиня.

Взяв в кассе билет, я смешался с беспокойной толпой старушек, детей, охотников — местных и городских. Закутавшись в толстые драповые пальто и не выпуская из рук чемоданов, они стояли снаружи и ждали приглашения на посадку. Такие продолжительные метели случались здесь нечасто, но теперь все мы стали заложниками непогоды.

В толпе было человек двадцать, а вертолет мог принять на борт не более 24 пассажиров без багажа. Мы с тревогой смотрели, как рабочий в синей спецовке то и дело носит коробки с продовольствием к вертолету, а второй — в таком же синем комбинезоне — грузит их на борт. У каждого из нас зародилось подозрение, что вертолет не сможет вместить всех, кому продали билеты, — загруженные в него ящики и мешки занимали ценное пространство, — но при этом каждый намеревался непременно протиснуться в крохотный проем металлической дверки. Там, в Агзу, команда Сурмача уже ждала меня восемь дней, и если я не попаду на этот рейс, то они, скорее всего, продолжат путь без меня. Я пристроился за дородной пожилой женщиной: по опыту я знал, что лучший способ обеспечить себе место в автобусе — следовать за таким человеком по пятам, ведь это все равно что ехать за машиной скорой помощи в пробке. И я подумал, что здесь это тоже сработает.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Ананасы в шампанском. О чем и как писал Игорь Северянин Ананасы в шампанском. О чем и как писал Игорь Северянин

Как Игорю Северянину удалось стать «королем поэтов»?

СНОБ
«Влюбить в морские науки»: как работает «Плавучий университет» «Влюбить в морские науки»: как работает «Плавучий университет»

Как работает «Плавучий университет», что он дает участникам?

Наука
«Звучит незнаемая лира…» «Звучит незнаемая лира…»

Кто такой Антиох Кантемир?

Знание – сила
Близкий Дальний Восток, новая Анапа и поезд вместо ракет Близкий Дальний Восток, новая Анапа и поезд вместо ракет

Как мы будем путешествовать по России через 30 лет

РБК
Правила жизни атомщиков Правила жизни атомщиков

«Правила жизни» вспоминают волшебников от науки – четверых ученых

Правила жизни
Утренний и вечерний фитнес Утренний и вечерний фитнес

Когда надо тренироваться – утром или вечером? Свои плюсы и минусы есть во всём

Здоровье
Присмотритесь к близким: 6 признаков деменции, которые увидите только вы Присмотритесь к близким: 6 признаков деменции, которые увидите только вы

Как распознать первые симптомы деменции у близких?

Psychologies
По наклонной По наклонной

Аэротруба, в которой можно летать в вингсьюте и остаться живым

ТехИнсайдер
Как мужчине ухаживать за лицом, чтобы в 40 лет оно не скукожилось Как мужчине ухаживать за лицом, чтобы в 40 лет оно не скукожилось

Врач-дерматолог рассказывает о тонкостях мужского ухода за кожей лица

Maxim
Как найти любовь, если тебе больше 40 лет: советы психологов Как найти любовь, если тебе больше 40 лет: советы психологов

Поиски второй половинки после 40 связаны со своими уникальными сложностями

VOICE
Сейчас разберемся (в себе) Сейчас разберемся (в себе)

Трансформационные игры – просто забава или способ изменить жизнь?

VOICE
Как понять, что мужчина не видит в вас любимую женщину: 5 тревожных сигналов Как понять, что мужчина не видит в вас любимую женщину: 5 тревожных сигналов

Как понять, что в ваших отношениях что-то идет не так?

Psychologies
Интерьер — это ответ на запрос Интерьер — это ответ на запрос

Юлия Тряскина об изменениях в городской среде и о перезагрузке стиля жизни

SALON-Interior
Марс — крестьянам, роботов — рабочим! Марс — крестьянам, роботов — рабочим!

«Кибердеревня»: березапанковская Россия будущего

Weekend
Отдохни еще немного Отдохни еще немного

Кому полагается дополнительный отпуск и при каких условиях

Лиза
Птичий нюх Птичий нюх

С обонянием птицам не повезло — во всяком случае, так очень долго думали

Наука и жизнь
Просто бизнес Просто бизнес

Как продвигать национальные бренды и почему параллельный импорт — рискованно

FP. BusinessReview
От Граймс до Лили Вачовски: самые влиятельные женщины в ИИ по версии Time От Граймс до Лили Вачовски: самые влиятельные женщины в ИИ по версии Time

Самые интересные героини современности, связанные с ИИ

Forbes
«Государство не может идти на поводу у бизнеса» «Государство не может идти на поводу у бизнеса»

Михаил Беляев рассказал о новых трендах экономического развития России

FP. BusinessReview
Битва за правописание Битва за правописание

Последние сто лет человечество ждет, что роботы лишат его работы

Правила жизни
Любовь, случайности и cash Любовь, случайности и cash

Какие функции всегда должны оставаться за лидером, а какие необходимо передавать

FP. BusinessReview
Такси высокого полета Такси высокого полета

Как и на чем мы будем передвигаться через несколько десятилетий

РБК
Деревня викингов и деревянное зодчество: что посмотреть в Новгородской области Деревня викингов и деревянное зодчество: что посмотреть в Новгородской области

Что можно посмотреть в Новгородской области и чем она будет удивлять в будущем

ФедералПресс
Война Алой и Белой розы: из истории термина Война Алой и Белой розы: из истории термина

Как сцена из пьесы стала страницей английской истории

Знание – сила
«Ничего не успеваю»: что такое синдром «белого кролика» «Ничего не успеваю»: что такое синдром «белого кролика»

Почему вам постоянно не хватает времени?

Psychologies
«Беременность на колесиках»: почему модные методики зачатия не работают — разоблачение от врача-гинеколога «Беременность на колесиках»: почему модные методики зачатия не работают — разоблачение от врача-гинеколога

Как женщины сами мешают себе забеременеть — с научной точки зрения

VOICE
Интерьер на счастье Интерьер на счастье

Бюро объединило четыре квартиры на последнем этаже московской новостройки

SALON-Interior
Лучшая версия себя Лучшая версия себя

Человек-бренд – товар, он пользуется спросом и строит стратегию своей жизни

Лиза
Чтим кодекс Чтим кодекс

Алименты для пап и еще ряд изменений в законах с сентября 2023 года

Лиза
Алексей Федоров: «Идея квантовых технологий уже необратимо изменила мир» Алексей Федоров: «Идея квантовых технологий уже необратимо изменила мир»

Когда ожидать квантового превосходства и какие изменения оно повлечет в будущем

РБК
Открыть в приложении