Алексей Учитель
Бытописец ленинградского рок-клуба, основатель и продюсер студии «РОК», режиссер фильма-символа Петербурга нулевых «Прогулка», элегии с Цыгановым и Мироновым «Космос как предчувствие» и костюмной мелодрамы «Матильда» 15 лет возглавляет главный киносмотр города — «Послание к человеку». Единственный международный кинофестиваль класса «А» с петербургской пропиской, чьими гостями были и Паоло Соррентино с Фанни Ардан, и Изабель Юппер с Ульрихом Зайдлем, каждый год умудряется собрать выдающуюся программу со стопроцентной синефильской явкой в «Аврору» и Дом кино. В октябре 2025-го «Послание» пройдет в юбилейный 35-й раз, а Алексей Учитель снимает новый фильм с локальным колоритом — свою интерпретацию биографии автора «Ленинградской симфонии» Дмитрия Шостаковича.
Рифеншталь, быт ямальских кочевников и хиты из Венеции
Так исторически сложилось, что масштабные кинофестивали в Петербурге не выживают: «Послание к человеку» — единственный долгоиграющий международный киносмотр. Как это удается — не выгорать и ежегодно собирать программу из хитов Венеции и Канн, неигровых картин со всего мира, анимации и даже экспериментального кино?
Я и сам не могу объяснить, как это каждый раз получается! В истории «Послания» было два ярких этапа. Первые лет десять фестиваль, придуманный ленинградским режиссером Михаилом Литвяковым, переживал триумф — в Петербург съезжались звезды мирового кино от соавтора Феллини и Антониони, сценариста Тонино Гуэрры, до режиссеров Вернера Херцога и Лени Рифеншталь (это в свое время вызвало большой скандал!). А в жюри входили философ Мераб Мамардашвили и «британский Николай Дроздов» — натуралист Дэвид Аттенборо. Каждый год казался праздником. Затем начался спад, и к пятнадцатилетию фестиваль едва не загнулся — в тот момент я и вступил в дело.
Да, в 2010-м — и сразу эпично: почетной гостьей на «Послании» в тот год была Аньес Варда, постановщица «Клео от 5 до 7» и соратница Годара и Риветта.
Я понимал, что беру серьезную дополнительную нагрузку к съемкам, к руководству киностудией «РОК». Но «Послание» было для меня близким проектом, и я не смог отказать. Мы с командой проделали огромную работу — и сегодня фестиваль уже не просто «на плаву», а переживает новый расцвет. Когдато, после «Послания», мы могли отдыхать полгода. Сегодня расписание нашей команды настолько плотное, что, едва завершив один фестиваль, сразу приступаем к следующему: нужно заранее договариваться о фильмах, приглашать гостей, решать сложную логистику. Потому что главный козырь «Послания к человеку» — размах программ. Каждый год каталог фестиваля настолько обширен, что только на его чтение может уйти пара дней, а полный просмотр всей подборки невозможен по определению, как нельзя вдумчиво обойти за неделю все залы Эрмитажа. Мы предлагаем зрителю огромное «киноменю» и тем самым идем ему навстречу: каждый выбирает здесь «блюдо» себе по вкусу.
Нет ли обратной опасности — зритель рискует потонуть в «банкете» из многочисленных перемен «киноблюд»?
Не думаю, мне кажется, разнообразие — наше преимущество. «Послание к человеку» — механизм, собирающий все грани современного кино. В одной программе уживаются документальные ленты, короткий игровой метр и анимация — такая «блендовая» модель встречается лишь в двух-трех киносмотрах по всему миру. И важно, что петербуржцы приходят не только на хиты Венеции, Канн, Торонто и «Берлинале» из спецпрограмм «Послания», но и на конкурсные фильмы. А это может быть, как в 2024-м, история британского анахорета «Боганклох», или процедурал об угандских повстанцах «Театр насилия», или быт ямальских кочевников, как в «У ветра нет хвоста». Максимальный разброс тем и героев. Даже в непростые годы мы держим планку: так, в прошлом сезоне было около двухсот сеансов с аудиторией в среднем по сто человек. Приятно, что среди них много молодых лиц — значит, интерес к «Посланию» сохраняется и более того — продолжится.
Любой кинофестиваль, хочет он того или нет, фиксирует те тенденции, что есть в мире и кино прямо сейчас. Например, победа гиперреалистичной «Розетты» братьев Дарденн в Каннах в 1999 году обозначила переход от царившего все девяностые постмодернизма к новой искренности. Как с этим у «Послания»?
Мир кино интересен именно своей разномастностью: разнообразием подходов, жанровыми гибридами — от смелого синтеза игрового и неигрового до более неожиданных конструкций. Мы с командой ищем фильмы с ярким авторским почерком, хотя таких, как правило, мало. Вместе с тем мы держим достойный средний уровень программы. Часто меня спрашивают: «Какое послание несет фестиваль в этом году?»
...предвосхитили мой вопрос про грядущий 35-й фестиваль! Хотим спойлеров.