Из чего рождается «петербургский эффект»?

СНОБРепортаж

Хорошая попытка

«А что, если переехать в Питер?» — такая мысль нет-нет да приходит в голову москвичу. Писатель Антон Секисов пошел дальше — взял и переехал.

Иллюстрация: Ася Соколова

Вообще-то, я никогда не считал переезд из Москвы в Петербург хорошей идеей. По крайней мере, если подходить к предмету с практической стороны. Перед глазами было достаточно много примеров «дауншифтеров», сбежавших из скучной предсказуемой Москвы в романтический Петербург: друзья, знакомые и знакомые знакомых переезжали за вдохновением, новой интересной творческой жизнью, спонтанностью.

И этой спонтанности избалованные москвичи получали сполна. Спонтанно проснувшись среди ночи от истеричных звонков и громоподобного стука в дверь, бежали затыкать спонтанно прорвавшуюся в ванной трубу; из-за спонтанно отменившейся электрички попадали на станции под снегодождь, обрушившийся из ясного неба, и так далее. Спустя несколько месяцев подобной жизни москвич возвращался в столицу разочарованный и смущенный. А после вспоминал ту вылазку в Петербург как неудачную подростковую шалость вроде сделанной по пьяни татуировки на пояснице.

Другой сценарий — когда москвич не возвращался вовсе, а постепенно растворялся в петербургском пейзаже. Вы наверняка знаете этот типаж: молодой мужчина в шароварах с пустым рассеянным взглядом и блаженной улыбкой кормит чаек на набережной Невы или просто бродит по городу без цели и смысла.

Всякий раз, приезжая в Петербург, я почти сразу ощущал необъяснимую тревогу, раздражительность, упадок сил — и острое желание вернуться в Москву. Иногда даже менял обратные билеты, чтобы оказаться дома раньше, чем планировал. Мысль о том, чтобы провести лишних три-четыре часа в этом недружелюбном и депрессивном городе казалась невыносимой. Но месяц-два спустя я снова брал билет в Петербург. И все повторялось.

А потом я решил переехать туда насовсем. Это случилось, когда мне уже было почти 30 лет — возраст для подобных романтических глупостей уже не вполне подходящий. Всю жизнь я прожил в Москве и вдруг ощутил, что застрял в тупике: личном, творческом, карьерном. И почему-то вдруг возникла прямо-таки железобетонная убежденность, что Петербург поможет мне выбраться. Это было странное иррациональное чувство, своего рода прыжок веры: переезжаю, ибо абсурдно.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Быстрее, мощнее, эффективнее Быстрее, мощнее, эффективнее

Как при росте возможностей ИИ снизить его ресурсопотребление

РБК
В чем разница между пробиотиками и пребиотиками? В чем разница между пробиотиками и пребиотиками?

Пробиотики и пребиотики: заговор маркетологов, опечатка или разные вещества?

ТехИнсайдер
Cтенка на стенку Cтенка на стенку

Чем стрит-арт отличается от вандализма?

Правила жизни
Как визионерские идеи проникают в литературу Как визионерские идеи проникают в литературу

О том, кто такой визионер в нарративных искусствах

РБК
Хватит краснеть Хватит краснеть

Почему мы стали пить белое вино, да еще и большими глотками?

СНОБ
Ключи от города Ключи от города

Мы даем несколько «точек входа» в Лиссабон, которые помогут понять его

Seasons of life
Олеся Журкевич. История о бизнесе на краю света Олеся Журкевич. История о бизнесе на краю света

Олеся Журкевич – директор и совладелец Центра лечебного голодания «Улутай»

Домашний Очаг
Государство не будет спасать девелоперов Государство не будет спасать девелоперов

Рынок новостроек все сильнее погружается в кризис

Монокль
Очередь как новая валюта: почему миллионеры стоят за бургерами по три часа Очередь как новая валюта: почему миллионеры стоят за бургерами по три часа

Почему очереди за дефицитным товаром вновь стали актуальны?

Inc.
ИЖС в России: дом на своей земле с городскими удобствами ИЖС в России: дом на своей земле с городскими удобствами

Что мешает встретиться на рынке ИЖС застройщикам и покупателям

ФедералПресс
Возвращение к истокам Возвращение к истокам

Бизнес-седан Audi A6: классика и одновременно статус

Автопилот
Прямая трансляция антиутопии: как ИИ изменил нашу жизнь Прямая трансляция антиутопии: как ИИ изменил нашу жизнь

К чему приведет союз людей с нейросетями?

Grazia
Вам и не снилось Вам и не снилось

Каким было время, когда снимался легендарный фильм «Вам и не снилось»

Лиза
На массе: почему люди выбирают коллективные тренировки вместо одиночных — и как они помогают психике На массе: почему люди выбирают коллективные тренировки вместо одиночных — и как они помогают психике

Почему коллективные тренировки делают нас лучше?

Правила жизни
Эдуард Захрабеков Эдуард Захрабеков

Как Эдуард Захрабеков запустил самое большое в стране производство эндопротезов

Собака.ru
Валентин Макаров Валентин Макаров

Как Валентин Макаров осваивает миллиардный айтишный рынок Индии

Собака.ru
Притяжение приставки Притяжение приставки

Родство с великими обязывает – так считают потомки Семенова-Тян-Шанского

Вокруг света
Александр Шевелев: Главенствующий тренд – использование искусственного интеллекта Александр Шевелев: Главенствующий тренд – использование искусственного интеллекта

Об условиях восстановления спроса на металлопродукцию в России

Ведомости
Доказано: физическая активность на свежем воздухе полезнее, чем в помещении Доказано: физическая активность на свежем воздухе полезнее, чем в помещении

Как свежий воздух усиливает эффект от физической активности

ТехИнсайдер
Безопасность использования ИИ в банках: что важно знать Безопасность использования ИИ в банках: что важно знать

Как именно работает искусственный интеллект в финансовом секторе

Inc.
Зеленые маршруты Татарстана Зеленые маршруты Татарстана

Где исследовать места, любоваться природой и заряжаться энергией в Татарстане

Лиза
Нина Гребешкова: «Лёня на меня действовал магически» Нина Гребешкова: «Лёня на меня действовал магически»

В его присутствии мне хотелось быть умнее. Не хохотать без особой причины

Караван историй
Смелая палитра Смелая палитра

Эта небольшая квартира не производит впечатления маленького пространства

Идеи Вашего Дома
Нижний Новгород: без лишних слов Нижний Новгород: без лишних слов

Нижний Новгород – место, где «заезженные эпитеты» имеют право на жизнь

Вокруг света
Воздушная болезнь: что делать, если вас укачивает в самолете Воздушная болезнь: что делать, если вас укачивает в самолете

Что такое воздушная болезнь и как облегчить ее симптомы?

ТехИнсайдер
Перелет–2023 «Байкальская кругосветка» Перелет–2023 «Байкальская кругосветка»

«Байкальская кругосветка» – воздушное путешествие вокруг знаменитого озера

Наука и техника
Мороженое Мороженое

Мороженое – лакомство, история которого насчитывает сотни лет

Здоровье
Техника перехода Техника перехода

Как устроены трансферы в российском фигурном катании

Ведомости
Ультраобработанные продукты: с детства на крючке Ультраобработанные продукты: с детства на крючке

Как ультраобработанная пища влияет на младенцев

Здоровье
Май 2025 стал одним из самых жарких за всю историю наблюдений Май 2025 стал одним из самых жарких за всю историю наблюдений

За последние 22 месяца средняя температура была на 1,5°C выше

ТехИнсайдер
Открыть в приложении