Меня утешает мысль, что оставленные книги могут случайно попасть в нужные руки

СНОБРепортаж

Галина Юзефович x Феликс Сандалов

Записала: Кристина Боровикова

За последние десять месяцев из страны уехали десятки, если не сотни тысяч человек. Они оставили свои квартиры вместе с домашними библиотеками — собраниями, которые часто говорят о хозяине больше, чем профиль в социальных сетях. «Сноб» попросил литературного критика Галину Юзефович и главного редактора издательства Individuum Феликса Сандалова поразмышлять о чувствах людей, которые понимают, что еще долго, а может, и никогда не увидят свои книги, но в итоге разговор получился не только и не столько об этом.

Галина Юзефович: В отношении бумажных книг я человек совершенно бестрепетный: никакой глубокой, интимной, эмоциональной связи с ними у меня нет. Последние много лет библиотека в моем доме — это элемент интерьера, не более того. Дело, очевидно, в профессии: я привыкла, что книга — это электронный текст в планшете. Солидаризироваться с ощущением разрыва не могу, отсутствие в жизни привычных книг для меня часть большой проблемы: вокруг все чужое. В Москве остались любимые картины, любимая посуда. По чашкам, наверное, даже больше скучаю: с чашкой участвуешь в тактильной коммуникации ежедневно, а книга — просто услаждает взор.

Я совершенно точно не воспринимаю разлуку с домом как перманентную и не думаю о себе в терминах эмиграции: ничего не продаю — ни от чего не отказываюсь. После того как формально уехала, уже бывала в России и надеюсь приезжать еще. Какое-то количество бумажных книг я с собой взяла: «Записи и выписки» Гаспарова, сборник стихов Бродского, выпущенный в конце 1990-х издательством «Независимой газеты». Эти книги — не то, что я собираюсь перечитывать, а то, что хочется время от времени видеть рядом. А вы, Феликс, по чему тоскуете?

Феликс Сандалов: Не по книгам. Я тоже много читаю в электронке, постоянно получаю новые, еще даже не сверстанные книги иностранных авторов — чувствую себя на такой кухне, где можно посмотреть, что еще готовится.

Больше года назад я уехал в Берлин, и никакой горечи от прощания с библиотекой не было. С книгами ничего не случится: они как стояли на полках, так и будут стоять. Максимум их нужно будет пропылесосить. Ну а если они сгорят, то это будет меньшая из моих забот. Мне, конечно, дороги книги, подписанные авторами, редкие издания, за которыми я охотился, но больше пользы они принесут, если их прочитают другие — мои племянники, например. А перевозить книги вообще очень сложно, да и не всегда им на пользу: у одного моего друга так во время переезда книги сгорели в багажнике такси.

Г. Вот вы это сказали, и я подумала, что на мое отношение к книгам повлияли детские переживания: мы уезжали из Грузии в разгар гражданской войны, в Тбилиси не было ни света, ни отопления. Наша квартира была захвачена людьми, которые домашней библиотекой топили буржуйки. Потеряв все книги тогда, я, вероятно, пережила ту травму, которую многие переживают сегодня.

Нынешние события вообще как-то распаковывают в душе опыт, который казался навсегда утраченным. Еще разок потерять всё совсем не так страшно, как потерять впервые. Я уже один раз через все это проходила в гораздо более экстремальной форме, а к тому, что сейчас моя библиотека ждет меня в Москве, отношусь вполне оптимистично и спокойно. Она меня, вероятно, дождется.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Антон Макаров & «Диктофон» Антон Макаров & «Диктофон»

«Суицидально-романтический панк-рок» — как уютный плед

СНОБ
Новая жизнь издательского проекта «Каталог «Социальное предпринимательство России» | New Life of the Publishing Project “Catalog “Social Entrepreneurship of Russia” Новая жизнь издательского проекта «Каталог «Социальное предпринимательство России» | New Life of the Publishing Project “Catalog “Social Entrepreneurship of Russia”

Зачем мы с 2014 года собираем примеры, кейсы и обзоры социальных предприятий?

Позитивные изменения
Алексей Кучеров Алексей Кучеров

История московского бизнесмена, который боролся с уличным пьянством

СНОБ
Вам мешает не лень! Как бороться с прокрастинацией: экспертное мнение Вам мешает не лень! Как бороться с прокрастинацией: экспертное мнение

У вас множество дел, но вы часто откладываете их в дальний ящик?

ТехИнсайдер
Who is Whoosh Who is Whoosh

В конце октября стало известно, что Whoosh планирует до конца года выйти на IPO

СНОБ
Диванные миллиарды: как разработчик сайтов из Владимира построил мебельную компанию Диванные миллиарды: как разработчик сайтов из Владимира построил мебельную компанию

Как компания Divan.ru стала заметным игроком на российском мебельном рынке?

Forbes
Алмазы под давлением Алмазы под давлением

Экономист Александр Аузан о будущем креативных индустрий

СНОБ
На затонувшем у берегов Леванта средневековом корабле нашли амфоры с рыбой На затонувшем у берегов Леванта средневековом корабле нашли амфоры с рыбой

Каким было содержимое амфор, найденных при изучении корабля «Мааган Михаэль Б»?

N+1
Портрет в портрете Портрет в портрете

Иногда атрибуции сплетаются в исторические цепочки

Дилетант
Ученые испытали лазерный громоотвод — он намного эффективнее обычного металлического стержня Ученые испытали лазерный громоотвод — он намного эффективнее обычного металлического стержня

Излучение мощного лазера в небо способно эффективно отклонять разряды молнии

ТехИнсайдер
Где лечиться? Где лечиться?

В какую поликлинику идти – государственную или частную

Домашний Очаг
Бессонница стала причиной смерти шестнадцатилетнего подростка в Москве. Как такое могло произойти? Бессонница стала причиной смерти шестнадцатилетнего подростка в Москве. Как такое могло произойти?

Фатальная бессонница — болезнь, которая может довести вас до смерти

ТехИнсайдер
Продуманный безумец Продуманный безумец

В Петербурге XIX века встречались порой весьма оригинальные личности

Дилетант
Вечность болот Вечность болот

Самые крупные болотистые территории на Земле

Вокруг света
«Радость жизни стала исчезать»: прославившиеся в детстве знаменитости, которых эксплуатировали родители «Радость жизни стала исчезать»: прославившиеся в детстве знаменитости, которых эксплуатировали родители

Грустные и шокирующие истории некоторых знаменитостей

VOICE
Разоблачаем Менделеева: кто на самом деле изобрел водку и почему в ней 40 градусов Разоблачаем Менделеева: кто на самом деле изобрел водку и почему в ней 40 градусов

Откуда пошло поздравлять водку 31 января и почему это в корне неверно

Maxim
Долгие деньги: какие активы принесли наибольшую выгоду инвесторам за последние 18 лет Долгие деньги: какие активы принесли наибольшую выгоду инвесторам за последние 18 лет

После 2022 года для многих инвесторов основной лейтмотив — это закрыть позиции

Forbes
Северное сияние, океан, морские ежи: что смотреть и пробовать в Мурманске Северное сияние, океан, морские ежи: что смотреть и пробовать в Мурманске

Чем заняться в Мурманске зимой?

РБК
Как выйти из френдзоны: 5 советов психолога для мужчин и женщин Как выйти из френдзоны: 5 советов психолога для мужчин и женщин

Вы испытываете к другу или подруге нечто большее, чем просто дружеские чувства?

Psychologies
7 шагов к здоровью и красоте: простая инструкция для женщин 7 шагов к здоровью и красоте: простая инструкция для женщин

Семь самых главных шагов к здоровью от Сергея Бубновского

ТехИнсайдер
«Момент истины»: что значит утро после первого секса — интервью социолога «Момент истины»: что значит утро после первого секса — интервью социолога

Первым совместным утром начинает яснее видеться продолжение завязавшейся истории

Psychologies
Как создать ощущение дома: советы психолога Как создать ощущение дома: советы психолога

Как испытать «чувство дома», где бы мы ни были, и почему это важно?

Psychologies
«Флейшман в беде»: лучший сериал о кризисе среднего возраста и переживании развода «Флейшман в беде»: лучший сериал о кризисе среднего возраста и переживании развода

«Флейшман в беде» — одно из лучших описаний банальной семейной драмы

Forbes
На что способна обычная канцелярская резинка: 10 лучших лайфхаков, которые пригодятся в каждом доме На что способна обычная канцелярская резинка: 10 лучших лайфхаков, которые пригодятся в каждом доме

Делимся самым неожиданными способами применения обычной канцелярской резинки

ТехИнсайдер
«Даже если я голая, это не повод меня насиловать»: колонка-признание «Даже если я голая, это не повод меня насиловать»: колонка-признание

Авторская колонка о женской уязвимости

Psychologies
Пользы на 1000%! Удивительные лайфхаки с силикагелем, о которых полезно знать каждому Пользы на 1000%! Удивительные лайфхаки с силикагелем, о которых полезно знать каждому

Делимся необычными советами: как применить старые пакетики с силикагелем

ТехИнсайдер
Аура океана Аура океана

50‑метровая стальная яхта Ocean Z строилась on speculation

Y Magazine
«Не подходи, или я отрежу себе палец»: о чем фильм «Банши Инишерина» «Не подходи, или я отрежу себе палец»: о чем фильм «Банши Инишерина»

Как Колин Фаррелл снова поссорился с Бренданом Глисоном и к чему это привело

Psychologies
«Я вижу вещие сны»: как бессознательное дает подсказки — личный опыт «Я вижу вещие сны»: как бессознательное дает подсказки — личный опыт

Колумнист размышляет о феномене вещих снов на личном опыте

Psychologies
«Волковская пивоварня». Пиво имени себя «Волковская пивоварня». Пиво имени себя

Директор «Волковской пивоварни» рассказал нам как живёт российский крафт

4x4 Club
Открыть в приложении