Меня утешает мысль, что оставленные книги могут случайно попасть в нужные руки

СНОБРепортаж

Галина Юзефович x Феликс Сандалов

Записала: Кристина Боровикова

За последние десять месяцев из страны уехали десятки, если не сотни тысяч человек. Они оставили свои квартиры вместе с домашними библиотеками — собраниями, которые часто говорят о хозяине больше, чем профиль в социальных сетях. «Сноб» попросил литературного критика Галину Юзефович и главного редактора издательства Individuum Феликса Сандалова поразмышлять о чувствах людей, которые понимают, что еще долго, а может, и никогда не увидят свои книги, но в итоге разговор получился не только и не столько об этом.

Галина Юзефович: В отношении бумажных книг я человек совершенно бестрепетный: никакой глубокой, интимной, эмоциональной связи с ними у меня нет. Последние много лет библиотека в моем доме — это элемент интерьера, не более того. Дело, очевидно, в профессии: я привыкла, что книга — это электронный текст в планшете. Солидаризироваться с ощущением разрыва не могу, отсутствие в жизни привычных книг для меня часть большой проблемы: вокруг все чужое. В Москве остались любимые картины, любимая посуда. По чашкам, наверное, даже больше скучаю: с чашкой участвуешь в тактильной коммуникации ежедневно, а книга — просто услаждает взор.

Я совершенно точно не воспринимаю разлуку с домом как перманентную и не думаю о себе в терминах эмиграции: ничего не продаю — ни от чего не отказываюсь. После того как формально уехала, уже бывала в России и надеюсь приезжать еще. Какое-то количество бумажных книг я с собой взяла: «Записи и выписки» Гаспарова, сборник стихов Бродского, выпущенный в конце 1990-х издательством «Независимой газеты». Эти книги — не то, что я собираюсь перечитывать, а то, что хочется время от времени видеть рядом. А вы, Феликс, по чему тоскуете?

Феликс Сандалов: Не по книгам. Я тоже много читаю в электронке, постоянно получаю новые, еще даже не сверстанные книги иностранных авторов — чувствую себя на такой кухне, где можно посмотреть, что еще готовится.

Больше года назад я уехал в Берлин, и никакой горечи от прощания с библиотекой не было. С книгами ничего не случится: они как стояли на полках, так и будут стоять. Максимум их нужно будет пропылесосить. Ну а если они сгорят, то это будет меньшая из моих забот. Мне, конечно, дороги книги, подписанные авторами, редкие издания, за которыми я охотился, но больше пользы они принесут, если их прочитают другие — мои племянники, например. А перевозить книги вообще очень сложно, да и не всегда им на пользу: у одного моего друга так во время переезда книги сгорели в багажнике такси.

Г. Вот вы это сказали, и я подумала, что на мое отношение к книгам повлияли детские переживания: мы уезжали из Грузии в разгар гражданской войны, в Тбилиси не было ни света, ни отопления. Наша квартира была захвачена людьми, которые домашней библиотекой топили буржуйки. Потеряв все книги тогда, я, вероятно, пережила ту травму, которую многие переживают сегодня.

Нынешние события вообще как-то распаковывают в душе опыт, который казался навсегда утраченным. Еще разок потерять всё совсем не так страшно, как потерять впервые. Я уже один раз через все это проходила в гораздо более экстремальной форме, а к тому, что сейчас моя библиотека ждет меня в Москве, отношусь вполне оптимистично и спокойно. Она меня, вероятно, дождется.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Алексей Кучеров Алексей Кучеров

История московского бизнесмена, который боролся с уличным пьянством

СНОБ
«Метод серого камня»: как эффективно защищаться от нарциссов и других токсичных личностей «Метод серого камня»: как эффективно защищаться от нарциссов и других токсичных личностей

Что делать, если ваш близкий страдает нарциссическим расстройством личности

Psychologies
Антон Макаров & «Диктофон» Антон Макаров & «Диктофон»

«Суицидально-романтический панк-рок» — как уютный плед

СНОБ
Жители Крита бронзового века взяли в жены двоюродных сестер Жители Крита бронзового века взяли в жены двоюродных сестер

Палеогенетики прочитали геномы 102 индивидов из Эгейского региона

N+1
Незабываемый 2012-й Незабываемый 2012-й

Сомелье о том, как «великий урожай» 2012 года изменил российское виноделие

СНОБ
Какой алкоголь пьют в культовых советских комедиях? Какой алкоголь пьют в культовых советских комедиях?

Мы изучили вопрос и опознали многие напитки из советских комедий

Maxim
Алмазы под давлением Алмазы под давлением

Экономист Александр Аузан о будущем креативных индустрий

СНОБ
Звезда таинственно мерцала целых семь лет, прежде чем засиять снова: космическая загадка Звезда таинственно мерцала целых семь лет, прежде чем засиять снова: космическая загадка

Звезда, известная как Gaia17bpp, внезапно вспыхнула ярко

ТехИнсайдер
Спасибо, что неживой Спасибо, что неживой

Как в мировом кинематографе менялись отношения людей и их разумных созданий

СНОБ
Внутриканальные наушники: вредны для здоровья или нет Внутриканальные наушники: вредны для здоровья или нет

Есть мнение, что наушники-"затычки" портят слух, но так ли это на самом деле?

CHIP
Разведка и спецоперации Разведка и спецоперации

Первая часть ответов на вопросы о подготовке спецопераций Второй мировой войны

Дилетант
Как пережить кризис четверти жизни: 5 простых советов Как пережить кризис четверти жизни: 5 простых советов

Как пережить трудный период кризиса четверти жизни и стать сильнее?

Psychologies
Куда нас приведут нейросети? Куда нас приведут нейросети?

Куда нас приведут игры с искусственным интеллектом

СНОБ
Переворот в Долине: почему Маск стал человеком года в мировом IT-бизнесе Переворот в Долине: почему Маск стал человеком года в мировом IT-бизнесе

Реформы в Twitter приведут к серьезнейшим последствиям для всей IT-индустрии

Forbes
Эта девушка выжила в трех кораблекрушениях, включая «Титаник» Эта девушка выжила в трех кораблекрушениях, включая «Титаник»

История Вайолетт Джесопп: жизнь нередко оказывается покруче любого сценария

VOICE
Почему нет отношений: 6 основных причин — как изменить ситуацию Почему нет отношений: 6 основных причин — как изменить ситуацию

Что мешает найти партнера и как исправить ситуацию?

Psychologies
Краткая история появления кроссоверов Краткая история появления кроссоверов

История появления кроссоверов запутана и берёт начало из нескольких источников

4x4 Club
Удары по голове, веселящий газ и кокаин: что в древности использовали в качестве анестезии? Удары по голове, веселящий газ и кокаин: что в древности использовали в качестве анестезии?

Как люди в древности облегчали свою боль?

ТехИнсайдер
Семь блюд, которые нельзя готовить без алкоголя Семь блюд, которые нельзя готовить без алкоголя

Иногда добавление выпивки в еду — способ сделать блюдо неповторимым

Maxim
Если ты полюбишь север: что делать в Мурманске Если ты полюбишь север: что делать в Мурманске

Дайте Мурманску шанс: полярная ночь, хрустящий снег, шаманы, северное сияние

Правила жизни
Время для счастья Время для счастья

Эти женщины доказывают, что можно оставаться привлекательными в любом возрасте

Лиза
Контрибуция за победу Контрибуция за победу

Уникальный случай в истории, когда победитель компенсировал проигравшему ущерб

Дилетант
Температура тела человека неуклонно снижается во всем мире — и, скорее всего, по вине кишечных бактерий Температура тела человека неуклонно снижается во всем мире — и, скорее всего, по вине кишечных бактерий

Кишечные бактерии играют роль в регулировании температуры тела

ТехИнсайдер
Жизнь без боли и болезней: новые книги о здоровье, которые стоит прочесть Жизнь без боли и болезней: новые книги о здоровье, которые стоит прочесть

В каком возрасте нужно начинать заботиться о своем здоровье?

ТехИнсайдер
ООН заявляет, что озоновый слой восстанавливается. Дыра затянется к 2066 году ООН заявляет, что озоновый слой восстанавливается. Дыра затянется к 2066 году

Защитный озоновый слой Земли постепенно восстанавливается

ТехИнсайдер
Отекают ноги Отекают ноги

Почему отекают ноги и что делать в том или ином случае

Лиза
5 самых умных пород кошек 5 самых умных пород кошек

Различается ли интеллект кошек от породы к породе?

ТехИнсайдер
«Вы совершенно правы, мамочка»: как отвечать свекрови — случай из практики психолога «Вы совершенно правы, мамочка»: как отвечать свекрови — случай из практики психолога

Что делать, если свекровь — настоящий манипулятор?

Psychologies
Пять дней, которые изменят все: диета биохакеров, или FMD Пять дней, которые изменят все: диета биохакеров, или FMD

План питания FMD помогает обновить организм и укрепить иммунитет

Правила жизни
Смартфон упал в снег: в чем опасность и как спасать девайс Смартфон упал в снег: в чем опасность и как спасать девайс

Рассказываем, как не продавать почку, чтобы оплатить ремонт.

Maxim
Открыть в приложении