Меня утешает мысль, что оставленные книги могут случайно попасть в нужные руки

СНОБРепортаж

Галина Юзефович x Феликс Сандалов

Записала: Кристина Боровикова

За последние десять месяцев из страны уехали десятки, если не сотни тысяч человек. Они оставили свои квартиры вместе с домашними библиотеками — собраниями, которые часто говорят о хозяине больше, чем профиль в социальных сетях. «Сноб» попросил литературного критика Галину Юзефович и главного редактора издательства Individuum Феликса Сандалова поразмышлять о чувствах людей, которые понимают, что еще долго, а может, и никогда не увидят свои книги, но в итоге разговор получился не только и не столько об этом.

Галина Юзефович: В отношении бумажных книг я человек совершенно бестрепетный: никакой глубокой, интимной, эмоциональной связи с ними у меня нет. Последние много лет библиотека в моем доме — это элемент интерьера, не более того. Дело, очевидно, в профессии: я привыкла, что книга — это электронный текст в планшете. Солидаризироваться с ощущением разрыва не могу, отсутствие в жизни привычных книг для меня часть большой проблемы: вокруг все чужое. В Москве остались любимые картины, любимая посуда. По чашкам, наверное, даже больше скучаю: с чашкой участвуешь в тактильной коммуникации ежедневно, а книга — просто услаждает взор.

Я совершенно точно не воспринимаю разлуку с домом как перманентную и не думаю о себе в терминах эмиграции: ничего не продаю — ни от чего не отказываюсь. После того как формально уехала, уже бывала в России и надеюсь приезжать еще. Какое-то количество бумажных книг я с собой взяла: «Записи и выписки» Гаспарова, сборник стихов Бродского, выпущенный в конце 1990-х издательством «Независимой газеты». Эти книги — не то, что я собираюсь перечитывать, а то, что хочется время от времени видеть рядом. А вы, Феликс, по чему тоскуете?

Феликс Сандалов: Не по книгам. Я тоже много читаю в электронке, постоянно получаю новые, еще даже не сверстанные книги иностранных авторов — чувствую себя на такой кухне, где можно посмотреть, что еще готовится.

Больше года назад я уехал в Берлин, и никакой горечи от прощания с библиотекой не было. С книгами ничего не случится: они как стояли на полках, так и будут стоять. Максимум их нужно будет пропылесосить. Ну а если они сгорят, то это будет меньшая из моих забот. Мне, конечно, дороги книги, подписанные авторами, редкие издания, за которыми я охотился, но больше пользы они принесут, если их прочитают другие — мои племянники, например. А перевозить книги вообще очень сложно, да и не всегда им на пользу: у одного моего друга так во время переезда книги сгорели в багажнике такси.

Г. Вот вы это сказали, и я подумала, что на мое отношение к книгам повлияли детские переживания: мы уезжали из Грузии в разгар гражданской войны, в Тбилиси не было ни света, ни отопления. Наша квартира была захвачена людьми, которые домашней библиотекой топили буржуйки. Потеряв все книги тогда, я, вероятно, пережила ту травму, которую многие переживают сегодня.

Нынешние события вообще как-то распаковывают в душе опыт, который казался навсегда утраченным. Еще разок потерять всё совсем не так страшно, как потерять впервые. Я уже один раз через все это проходила в гораздо более экстремальной форме, а к тому, что сейчас моя библиотека ждет меня в Москве, отношусь вполне оптимистично и спокойно. Она меня, вероятно, дождется.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Колода джокеров и сорок сценариев будущего Колода джокеров и сорок сценариев будущего

Прогнозист Александр Чулок — о том, по какому пути может пойти развитие общества

РБК
Как «исправить» избалованного ребенка: 9 шагов Как «исправить» избалованного ребенка: 9 шагов

Избалованный ребенок привык получать все. Но подобная ситуация обратима!

Psychologies
Летающие мотоциклы, робот-хирург и механические птицы. За кем сейчас стоит наблюдать в области новых технологий? Летающие мотоциклы, робот-хирург и механические птицы. За кем сейчас стоит наблюдать в области новых технологий?

Инженер Илья Чех – об изобретениях, которые изменят нашу жизнь уже завтра

СНОБ
23 поразительных факта из окружающей жизни, которые мало кто знает 23 поразительных факта из окружающей жизни, которые мало кто знает

Некоторые факты, над которыми ненадолго зависаешь от удивления

Maxim
Незабываемый 2012-й Незабываемый 2012-й

Сомелье о том, как «великий урожай» 2012 года изменил российское виноделие

СНОБ
Бизнес в найме: зачем директоров «Пятерочек» сделали предпринимателями Бизнес в найме: зачем директоров «Пятерочек» сделали предпринимателями

Руководители-партнеры магазинов способны заработать больше

Forbes
Алексей Кучеров Алексей Кучеров

История московского бизнесмена, который боролся с уличным пьянством

СНОБ
«Свежатинка»: самые обсуждаемые новые фильмы от женщин-режиссеров «Свежатинка»: самые обсуждаемые новые фильмы от женщин-режиссеров

Самые интересные «женские» премьеры 2022 года

Forbes
Александр Фадеев Александр Фадеев

Мы вспомнили об Александре Фадееве, чьих романов сейчас никто не читает

Дилетант
Плечом к плечу: пять лучших современных сериалов о женской дружбе Плечом к плечу: пять лучших современных сериалов о женской дружбе

Несколько отличных историй, которые рассказывают о настоящей силе сестринства

Forbes
«Наш Бисмарк» «Наш Бисмарк»

Миф о Бисмарке, как создателе Второго рейха начал складываться ещё при его жизни

Дилетант
«Ему было сорок пять, мне — двенадцать»: о необычном похищении, наших субличностях и подлинных желаниях «Ему было сорок пять, мне — двенадцать»: о необычном похищении, наших субличностях и подлинных желаниях

Отрывок из книги «Путешествие к центру себя, или Трикстер и другие субличности»

Psychologies
Операция «Антимозг» Операция «Антимозг»

О вреде умственного напряжения и творческой пользе бездумного существования

Maxim
Правда ли, что о Луне мы знаем больше, чем о морских глубинах? Ученые развенчали очередной популярный миф Правда ли, что о Луне мы знаем больше, чем о морских глубинах? Ученые развенчали очередной популярный миф

Что мы знаем о Луне и о нашей планете?

ТехИнсайдер
Справедливые чувства: почему мы имеем право выражать свои негативные эмоции Справедливые чувства: почему мы имеем право выражать свои негативные эмоции

Отрывок из книги психотерапевта Дэвида Бернса «Хорошее настроение»

Forbes
Туризм в одном здании! Как устроена жизнь отеля, который стоит на границе двух стран Туризм в одном здании! Как устроена жизнь отеля, который стоит на границе двух стран

Отель, который расположился прямо на вершине международной границы

ТехИнсайдер
Как связаны секс и финансы: 7 способов разбогатеть, улучшив свою интимную жизнь Как связаны секс и финансы: 7 способов разбогатеть, улучшив свою интимную жизнь

Сексуальная жизнь напрямую связана со способностью человека хорошо зарабатывать

Maxim
Уникальный квазикристалл, образовавшийся при ударе молнии, нарушает законы физики: секрет фульгурита Уникальный квазикристалл, образовавшийся при ударе молнии, нарушает законы физики: секрет фульгурита

Обнаружен тип кристалла, нарушающий правила обычной кристаллографии

ТехИнсайдер
Как зарабатывают и на что тратят полученные $135 млн принц Гарри и Меган Маркл Как зарабатывают и на что тратят полученные $135 млн принц Гарри и Меган Маркл

Из чего складывается семейный бюджет принца Гарри и Меган Маркл

Forbes
Сериалы, которые вся Россия смотрела в 90-е. Выбираем главный Сериалы, которые вся Россия смотрела в 90-е. Выбираем главный

От одних только названий этих сериалов 90-х вздрагиваешь

Maxim
Рецепт убийства: как Агата Кристи стала пионером криминалистики Рецепт убийства: как Агата Кристи стала пионером криминалистики

Отрывок из книги «Рецепт убийства» взгляд судмедэксперта на книги Агаты Кристи

Forbes
Audi Activesphere – элегантное кросс-купе, которое превращается в пикап Audi Activesphere – элегантное кросс-купе, которое превращается в пикап

Новый концепт Audi объединяет преимущества внедорожника и пикапа

4x4 Club
Чем полезен калий и как его получать с пищей Чем полезен калий и как его получать с пищей

Зачем нам нужен калий? И неужели он есть только в бананах?

ТехИнсайдер
Как понравиться на первом свидании Как понравиться на первом свидании

О чем говорить на первом свидании? Как понравиться?

Psychologies
О чем молчат женщины О чем молчат женщины

Чего и почему чаще всего боятся женщины

Лиза
Большой минус. Как живут в Якутии в минус 50 Большой минус. Как живут в Якутии в минус 50

Как живут люди в одном из самых холодных городов мира

СНОБ
Стриптизерша Кэрри Рояль об отношениях с принцем Гарри: «Когда девочек привели к нему, он был уже голый» Стриптизерша Кэрри Рояль об отношениях с принцем Гарри: «Когда девочек привели к нему, он был уже голый»

Скандальные мемуары принца Гарри «Запасной» наделали много шума

Maxim
«Я пережила Холокост ребенком»: настоящая история узницы Освенцима «Я пережила Холокост ребенком»: настоящая история узницы Освенцима

«Дочь Аушвица»: жизнь ребенка, которому приходится постоянно прятаться

Forbes
Полина Кардымон Полина Кардымон

В Полине Кардымон чуть ли не все качества нового поколения российских режиссеров

СНОБ
Первый путь на запад Первый путь на запад

В XVII веке скромная голландская экспедиция открыла мыс Горн

Вокруг света
Открыть в приложении