Меня утешает мысль, что оставленные книги могут случайно попасть в нужные руки

СНОБРепортаж

Галина Юзефович x Феликс Сандалов

Записала: Кристина Боровикова

За последние десять месяцев из страны уехали десятки, если не сотни тысяч человек. Они оставили свои квартиры вместе с домашними библиотеками — собраниями, которые часто говорят о хозяине больше, чем профиль в социальных сетях. «Сноб» попросил литературного критика Галину Юзефович и главного редактора издательства Individuum Феликса Сандалова поразмышлять о чувствах людей, которые понимают, что еще долго, а может, и никогда не увидят свои книги, но в итоге разговор получился не только и не столько об этом.

Галина Юзефович: В отношении бумажных книг я человек совершенно бестрепетный: никакой глубокой, интимной, эмоциональной связи с ними у меня нет. Последние много лет библиотека в моем доме — это элемент интерьера, не более того. Дело, очевидно, в профессии: я привыкла, что книга — это электронный текст в планшете. Солидаризироваться с ощущением разрыва не могу, отсутствие в жизни привычных книг для меня часть большой проблемы: вокруг все чужое. В Москве остались любимые картины, любимая посуда. По чашкам, наверное, даже больше скучаю: с чашкой участвуешь в тактильной коммуникации ежедневно, а книга — просто услаждает взор.

Я совершенно точно не воспринимаю разлуку с домом как перманентную и не думаю о себе в терминах эмиграции: ничего не продаю — ни от чего не отказываюсь. После того как формально уехала, уже бывала в России и надеюсь приезжать еще. Какое-то количество бумажных книг я с собой взяла: «Записи и выписки» Гаспарова, сборник стихов Бродского, выпущенный в конце 1990-х издательством «Независимой газеты». Эти книги — не то, что я собираюсь перечитывать, а то, что хочется время от времени видеть рядом. А вы, Феликс, по чему тоскуете?

Феликс Сандалов: Не по книгам. Я тоже много читаю в электронке, постоянно получаю новые, еще даже не сверстанные книги иностранных авторов — чувствую себя на такой кухне, где можно посмотреть, что еще готовится.

Больше года назад я уехал в Берлин, и никакой горечи от прощания с библиотекой не было. С книгами ничего не случится: они как стояли на полках, так и будут стоять. Максимум их нужно будет пропылесосить. Ну а если они сгорят, то это будет меньшая из моих забот. Мне, конечно, дороги книги, подписанные авторами, редкие издания, за которыми я охотился, но больше пользы они принесут, если их прочитают другие — мои племянники, например. А перевозить книги вообще очень сложно, да и не всегда им на пользу: у одного моего друга так во время переезда книги сгорели в багажнике такси.

Г. Вот вы это сказали, и я подумала, что на мое отношение к книгам повлияли детские переживания: мы уезжали из Грузии в разгар гражданской войны, в Тбилиси не было ни света, ни отопления. Наша квартира была захвачена людьми, которые домашней библиотекой топили буржуйки. Потеряв все книги тогда, я, вероятно, пережила ту травму, которую многие переживают сегодня.

Нынешние события вообще как-то распаковывают в душе опыт, который казался навсегда утраченным. Еще разок потерять всё совсем не так страшно, как потерять впервые. Я уже один раз через все это проходила в гораздо более экстремальной форме, а к тому, что сейчас моя библиотека ждет меня в Москве, отношусь вполне оптимистично и спокойно. Она меня, вероятно, дождется.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Дядя Коля выходит на контакт Дядя Коля выходит на контакт

Сева, скажи, ты же не видишь рядом с собой этого… как его… из НЛО?

СНОБ
«Величайшее благо» Оливии Мэннинг — одна из самых ожидаемых книг 2023 года. Читаем фрагмент «Величайшее благо» Оливии Мэннинг — одна из самых ожидаемых книг 2023 года. Читаем фрагмент

Фрагмент третьей части романа «Величайшее благо» — «Снег»

Правила жизни
«Важно запасть в душу потребителю» «Важно запасть в душу потребителю»

Как государство поддерживает экспортеров

Эксперт
«Девочки, обожайте себя!»: Елена Перминова показала неидеальное тело в купальнике на Бали «Девочки, обожайте себя!»: Елена Перминова показала неидеальное тело в купальнике на Бали

Елена Перминова показала свою фигуру без фильтров

VOICE
Боевые слоны Боевые слоны

Почему боевые слоны считались идеальным оружием древности?

Дилетант
Песни Севера Песни Севера

Позволь себе еще одно зимнее путешествие – в снежную морозную Карелию

Лиза
Интервальное голодание: все, что нужно знать об одном из самых популярных режимов питания последних лет Интервальное голодание: все, что нужно знать об одном из самых популярных режимов питания последних лет

Многие, сами того не подозревая, иногда прибегают к интервальному голоданию

Правила жизни
Повелители молний: как управлять небесным электричеством с помощью лазера Повелители молний: как управлять небесным электричеством с помощью лазера

Физики впервые вызвали искусственный разряд молнии с помощью лазерного луча

Forbes
Любимый художник Ильича Любимый художник Ильича

Личное признание Ильича получил только один художник — Николай Ярошенко

Дилетант
Идеальный порядок: 16 вещей, которые стоит выбросить — попробуйте дома Идеальный порядок: 16 вещей, которые стоит выбросить — попробуйте дома

Наша читательница поделилась списком вещей, которые точно стоит выбросить

Psychologies
Работа в минус: как тренироваться, чтобы сбросить вес Работа в минус: как тренироваться, чтобы сбросить вес

Задали эксперту пять самых важных вопросов о тренировках

Правила жизни
Как разобрать гардероб и правильно хранить вещи: 5 простых советов Как разобрать гардероб и правильно хранить вещи: 5 простых советов

Структуризация шкафа точно снизит градус хаоса в жизни. Вот несколько советов

Правила жизни
Как понять свой цветотип и как он работает при подборе одежды: мнение эксперта Как понять свой цветотип и как он работает при подборе одежды: мнение эксперта

Цветотип — мифический единорог или существующая характеристика внешности?

VOICE
О чем молчат женщины О чем молчат женщины

Чего и почему чаще всего боятся женщины

Лиза
«Он не отпустит вас легко»: 4 стадии расставания с нарциссом «Он не отпустит вас легко»: 4 стадии расставания с нарциссом

Как противостоять нарциссу?

Psychologies
Как заблокировать номер телефона на iOS и Android Как заблокировать номер телефона на iOS и Android

Как включить блокировку неизвестных номеров на смартфоне?

CHIP
100 лет балет: как правнучка Николая Лескова стала прима-балериной в Рио-де-Жанейро 100 лет балет: как правнучка Николая Лескова стала прима-балериной в Рио-де-Жанейро

Правнучка писателя Николая Лескова всю жизнь посвятила балету

Forbes
Как Шакира: 8 диссов звезд на бывших (и не только) Как Шакира: 8 диссов звезд на бывших (и не только)

Как раненые звезды отвечали бывшим партнерам и родителям в песнях

Правила жизни
С чистого листа С чистого листа

Современный расслабленный интерьер с элементами классики

SALON-Interior
Волки съели оленей на острове около Аляски и взялись за каланов Волки съели оленей на острове около Аляски и взялись за каланов

За последние годы на острове около Аляски сложилась редкая ситуация

ТехИнсайдер
«Не получилось, не Господь Бог»: как и почему стартап StudyFree задолжал сотрудникам «Не получилось, не Господь Бог»: как и почему стартап StudyFree задолжал сотрудникам

Что будет со стартапом StudyFree?

Forbes
«Содружество» переработает амурскую сою «Содружество» переработает амурскую сою

В 2023 году компания «Содружество» начнет строительство нового предприятия в ДФО

Агроинвестор
Варисцитовые бусины из Франции указали на контакты с жителями Иберии эпохи неолита Варисцитовые бусины из Франции указали на контакты с жителями Иберии эпохи неолита

Ученые исследовали 17 варисцитовых бусин, обнаруженных в пещере Сальпетр

N+1
Фотографу этих снимков навсегда запретили въезд в Северную Корею. Посмотрите! Фотографу этих снимков навсегда запретили въезд в Северную Корею. Посмотрите!

Как живет социум закрытых от мира стран?

ТехИнсайдер
«Толстый день»: что делать, когда не радует отражение в зеркале «Толстый день»: что делать, когда не радует отражение в зеркале

Почему мы бываем недовольны своим отражением в зеркале и как с этим справиться

Psychologies
Majesty Rocket One Majesty Rocket One

Проверяем суперяхту Majesty 120 морем

Y Magazine
Жанна д’Арк при осаде Орлеана Жанна д’Арк при осаде Орлеана

Картина французского живописца Жюля-Эжена Леневё, посвященная посланнице Бога

Дилетант
Знак качества СССР: бытовые предметы, которые никогда не сломаются Знак качества СССР: бытовые предметы, которые никогда не сломаются

Сегодня проверить качество советских товаров можно без особого труда

ТехИнсайдер
Вредная свекровь, сосед или коллега? Как наладить отношения с неприятным человеком — советы коуча Вредная свекровь, сосед или коллега? Как наладить отношения с неприятным человеком — советы коуча

Что делать, если приходится налаживать контакт с тем, кто тебе неприятен?

Psychologies
Яжмать и яжотец: как общаться с родителями, помешанными на детях? Яжмать и яжотец: как общаться с родителями, помешанными на детях?

Что делать, если ваши знакомые навязывают вам общение с их ребенком?

Psychologies
Открыть в приложении