Сердце без насечек: история женщины с патологическим чувством одиночества
Постоянное ощущение одиночества может показаться неплохим мотиватором — чтобы сбежать от него. Кристи Тейт поступила в юридическую школу, стала лучшей ученицей, прошла практику в крупной компании, сбросила вес, завела отношения. Но заполнить дыру в душе помогла психотерапия. С разрешения издательства «Бомбора» публикуем отрывок из автобиографической книги «Группа. Как один психотерапевт и круг незнакомцев спасли мне жизнь».
Кристи Тейт — молодая девушка, лучшая ученица в своем классе юридической школы, успешно прошедшая практику в крупной фирме. Все в жизни девушки складывается прекрасно, но она ненавидит свою жизнь. В поисках терапии она попадает в нетрадиционную группу, возглавляемую харизматичным психотерапевтом, где ей удается буквально пересобрать себя заново. Книга, в которой она описала свою историю, стала бестселлером New York Times и попала в рекомендации книжного клуба Риз Уизерспун. А писательница и автор хита «Три женщины» Лиза Таддео назвала ее «поразительно обнадеживающим» чтением.
Подавая заявление в юридическую школу, я описала мечту — защищать женщин с телами типа «неформат» (с ожирением); но это было правдой лишь отчасти. Мой интерес к феминистской адвокатской деятельности был неподдельным, но это не главная мотивация. Я не гналась за раздутыми гонорарами, как и за громкими делами. Нет, я пошла в юридическую школу, потому что юристы работают по 60–80 часов в неделю. Они планируют конференц-коллы во время рождественских каникул, а в День труда их вызывают в суд. Юристы обедают за рабочим столом, в окружении коллег с закатанными рукавами и пятнами пота под мышками. Юрис ты могут быть женаты на работе — настолько важной, что даже не замечают пустоты в личной жизни, как на парковке в полночь. Или ничего не имеют против. Адвокатская работа была общественно приемлемой ширмой для моей жалкой личной жизни.
Свой первый практический вступительный тест LSAT (стандартизированный тест для поступающих в юридические вузы, — прим.ред.) я взяла со стола, за которым выполняла обязанности на тупиковой секретарской работе. У меня был диплом магистратуры по специальности, по которой я не работала, и бойфренд, с которым я не трахалась. Годы спустя я буду называть Питера «трудоголиком-алкоголиком», но в то время называла его «любовью всей жизни». Я звонила ему в офис в половине десятого вечера, готовясь лечь спать, и обвиняла, что у него никогда нет на меня времени. «Я должен работать», — отвечал он и отключался. Когда я перезванивала снова, он не брал трубку. По выходным мы ходили по низкопробным барам в Уикер-Парке, чтобы Питер мог посмаковать крафтовое пиво и порассуждать о достоинствах ранних альбомов группы R.E.M., а я в это время безмолвно молилась, чтобы он остался достаточно трезвым и был в состоянии заняться сексом. Это случалось редко. В конечном счете я решила, что мне нужно какое-то всепоглощающее занятие, способное впитать ту энергию, которую я пыталась вливать в никакие отношения. Женщина, работавшая в соседнем кабинете, осенью собиралась начать учебу в юридической школе. «Можно одолжить у вас задачник с образцами тестов?» — спросила я. И прочла первую задачу: