Война стала рутиной

Русский репортерРепортаж

Пять осколочных лет

Виталий Лейбин, шеф-редактор «РР»

У Ларисы шестеро детей, один мальчишка — инвалид по слуху. Лариса чуть не плачет, когда получает пару продуктовых пакетов. Не привыкла. Продукты привезли Андрей Лысенко и его друзья, Эдик и Лена. Обычные люди, они тратят свое время и энергию на помощь в опасных районах. Ларисе не везло, она мало что получала, не везет и с оформлением социальных выплат от ДНР.

Это Алчевка, Пролетарский район Донецка. До украинских позиций — несколько сотен метров. Муж Ларисы пытается работать, но максимум, что мог заработать, — 5-6 тысяч рублей в месяц. Здесь работы мало. Уехал на заработки в Москву, попробовал строителем, сторожем на стройке, но у него травма позвоночника, спина не дает. Еще и обманывали два раза. Сейчас в Донецке начали оформлять российское гражданство. Это, конечно, повысит статус работников из Донецка. Но пока в пунктах выдачи паспортов огромные очереди, записываются с ночи, стульев нет.

В день нашего визита, в пять утра, в соседний поселок были минометные прилеты. К счастью, никто не погиб. Но на одной улице перебило линию электропередач, ремонтники обесточили линию. Чинить нет смысла — тут каждый день прилетает, чаще всего в пять утра. Местный житель Игорь заделал дыру от осколка монтажной пеной. Власти предлагали ему перестелить крышу, но он говорит, что пока не будет — какой смысл?

Разве можно к такому привыкнуть? Да, война стала рутиной.

Пять лет.

Острая фаза войны с применением авиации и артиллерии в крупных городах началась ровно пять лет назад. 26-го мая 2014-го украинская авиация ударила по Донецку, полностью разбомбив стеклянное здание нового аэропорта, построенное к «Евро-2012» и накануне занятое ополчением. Снаряды упали и на вокзал, убив заодно мирных жителей. Потом — Луганск. Далее — везде.

Боевая активность с марта 2015 года волнообразно снижается. Обычная активность на Промке у Ясиноватой, на Трудовских в Донецке, в поселке Зайцево, на окраинах многострадальной Горловки и многих других подобных местах имеет характер регулярных и бессмысленных обстрелов позиций сторон из минометов. Ну и снайперы.

— Мы, наверное, уже ненормальные. Привыкли. Но только когда долго тихо, а потом прилеты, то снова страшно, — говорит Ольга из Саханки, что возле Новоазовска, прямо на линии фронта.

Тем не менее здесь работает школа, в которой 22 ученика. Ольга с мужем Николаем даже не прячутся в подвал, чтобы не бросать парализованную бабушку, кстати, гражданку России. Два года назад большой снаряд попал во двор, снесло стену, осколками засыпало все комнаты. Кроме одной, где как раз живет бабушка, стоит телевизор и, на счастье, собрались все. Только Николаю посекло лицо осколками стекла. После этого им дали шифер за госсчет, вставили стеклопакеты, правда два стекла уже выбило за это время.

Но вот в ту же Саханку волонтеры привезли продукты, в том числе бабушке Анне Петровне, 96 лет. Она говорит, что та война была даже не так ужасна, «быстро немцев прогнали». Она плакала, просто плакала. Внук стал сильно заикаться после обстрела в 2015-м. Родители его увезли, но Анна Павловна не смогла бросить дом. Когда обстрел, ей страшно, она берет палочку и идет к соседям, иногда падая на землю.

Полтора месяца назад здесь, в Саханке, погиб крестьянин, Владимир Неплюй, работящий, упорный. Два раза его ранило. Последний раз — когда на тракторе он возвращался с поля. Он, видно, хотел переломить судьбу. Но в третий раз снаряд попал во двор, и прямо возле него.

Давайте не привыкать, нельзя это.

Хочешь стать одним из более 100 000 пользователей, кто регулярно использует kiozk для получения новых знаний?
Не упусти главного с нашим telegram-каналом: https://kiozk.ru/s/voyrl

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Заводной мандарин Заводной мандарин

Узники китайских лагерей рассказывают про общество будущего

Русский репортер
Андрей Михайлов: «Эволюция людей похожа на одомашнивание самих себя» Андрей Михайлов: «Эволюция людей похожа на одомашнивание самих себя»

Футуролог Андрей Михайлов — о влиянии технологий на человеческие привычки

РБК
Что известно о новом iPhone и его конкурентах Что известно о новом iPhone и его конкурентах

Кто и в чем будет конкурировать с iPhone 11

РБК
Прокладывая путь: как София Ионеску стала первой в мире женщиной-нейрохирургом Прокладывая путь: как София Ионеску стала первой в мире женщиной-нейрохирургом

София Ионеску — первая женщина-врач, которая провела операцию на головном мозге

Forbes
Американская мечта Американская мечта

Сказочный остров или США? Неинкорпорированная территория Америки

Вокруг света
Главная роль Кэтрин Зета-Джонс Главная роль Кэтрин Зета-Джонс

Свою главную и самую сложную роль она играет не на сцене или в кино, а в жизни

Караван историй
Кокни пацана Кокни пацана

«Джентльмены»: образцовый Гай Ричи в восьми сериях

Weekend
Дух свободы Дух свободы

Подчеркнуто мужское пространство со своей неповторимой атмосферой и харизмой

SALON-Interior
Силиконовый остров Силиконовый остров

Как Тайвань стал главной мировой полупроводниковой державой

Деньги
Всего два дня отсутствия здорового сна могут заставить человека чувствовать себя на годы старше Всего два дня отсутствия здорового сна могут заставить человека чувствовать себя на годы старше

Недосып прибавляет к ощущаемому возрасту человека почти 4,5 года

ТехИнсайдер
Что делать, если посудомоечная машина не сливает воду Что делать, если посудомоечная машина не сливает воду

Случаи, почему течет посудомойка, а также способы, как это исправить

CHIP
За что держаться, когда думаешь, что мир рушится: концепция антихрупкости За что держаться, когда думаешь, что мир рушится: концепция антихрупкости

Что такое концепция антихрупкости, которая помогает выстоять?

VOICE
Александр Коршунов: «Вдохновение должно приходить в назначенное время» Александр Коршунов: «Вдохновение должно приходить в назначенное время»

Режиссер Александр Коршунов — о новом спектакле и театре «Сфера»

Монокль
6 фильмов о дружбе, одержимости и соперничестве между женщинами 6 фильмов о дружбе, одержимости и соперничестве между женщинами

Фильмы, где связанные узами женщины переживают кризис идентичности

СНОБ
Хороший тон Хороший тон

Как добиться эффекта идеально гладкой сияющей кожи с помощью тональных средств

Лиза
Неофициальные шестидесятые: от СМОГа до «ахматовских сирот» Неофициальные шестидесятые: от СМОГа до «ахматовских сирот»

Неофициальная поэзия 1960-х: поэтические содружества и авторы-одиночки

Полка
Парус, лыжи, кошки, спиннинг… Парус, лыжи, кошки, спиннинг…

В кратер вулкана на лыжах и неделя «вне зоны действия сети»

Вокруг света
«А что я такого сказала?»: 5 признаков «мягкого» буллинга, который используют женщины «А что я такого сказала?»: 5 признаков «мягкого» буллинга, который используют женщины

Иногда травля бывает такой нежной и вкрадчивой, что ее нелегко распознать

Psychologies
Читаем этикетки Читаем этикетки

Опасные и безопасные пищевые добавки: список и советы нутрициолога

Лиза
На свет появилась корова, которая «дает» инсулин для диабетиков На свет появилась корова, которая «дает» инсулин для диабетиков

ГМО-корова может производить молоко, содержащее человеческий инсулин

ТехИнсайдер
Философия университета: мышление, знания, навыки Философия университета: мышление, знания, навыки

Уже более ста лет пишется и говорится об экономике знания

Наука
Алиса в стране несбывшихся надежд Алиса в стране несбывшихся надежд

«Нежный восток»: абсурдистское роуд-муви о попытке убежать от политики

Weekend
Создатель усиленной красоты Создатель усиленной красоты

Модельер Клод Монтана сформировал парижскую моду 1980-х — начала 1990-х

Weekend
«Тест на любовь»: женитьба времен пандемии «Тест на любовь»: женитьба времен пандемии

В МТМ — премьера мюзикла «Тест на любовь»

Монокль
В стиле города В стиле города

За окнами — конструктивистская архитектура, в интерьере — чистые, строгие линии

SALON-Interior
Кирилл Зайцев: «Мама сказала: «У актеров такая трудная судьба, давай все-таки моряком» Кирилл Зайцев: «Мама сказала: «У актеров такая трудная судьба, давай все-таки моряком»

Без дисциплины актер — это катящийся с горы камень

Караван историй
Человек гейдельбергский получил стрессовый перелом около 300 тысяч лет назад Человек гейдельбергский получил стрессовый перелом около 300 тысяч лет назад

Палеоантропологи исследовали вторую плюсневую кость памятника Седия-дель-Дьяволо

N+1
Все фантазии дизайнера Все фантазии дизайнера

Тонкая грань гармонии между модой, традициями и оригинальностью в интерьере дачи

Идеи Вашего Дома
Морское спокойствие Морское спокойствие

Виды на Персидский залив напрямую повлияли на выбор стилистики квартиры

SALON-Interior
Простые способы сохранить зелень свежей в холодильнике Простые способы сохранить зелень свежей в холодильнике

Эффективные способы продлить свежесть зелени

ТехИнсайдер
Открыть в приложении