Куда в Москве бедному москвичу податься?

Русский репортерКультура

Найденыши

Отрезали палец

Куда в Москве бедному москвичу податься?

Я больше не в состоянии таить это в себе, я устал идти наперекор своей натуре. Решено — выхожу из чулана и совершаю камин-аут. Встаю в полный рост, сжимаю кулаки и объявляю: я — коренной москвич.

Обстоятельства вынуждают.

Выдвинешься теперь прогуляться в центр города, где не был-то месяц всего — что за черт! Ту старинную забегаловку прикрыли, и эту тоже — где столько было съедено-выпито под байки, философию, а иногда и хоровой Th understruck. А улицу, с детства нежно любимую, так вообще не узнаешь. Таблички с названием те же, но геометрия, свет, звуки и запахи — все другое, словно давнишняя твоя подруга пластическую операцию сделала — губы надула и глядит раскосо, недобро как-то.

Мы ведь раньше как? Покуролесим с друзьями-товарищами в кривом треугольнике: Маросейка — Солянка — Покровский бульвар. И потом всей компанией по Большому Москворецкому мосту, от того места, где сейчас устроен парк «Зарядье», идем к Новокузнецкой, чтобы закончить по привычке вечер в легендарной рюмочной «Второе дыхание».

И где она теперь? Год назад дело было: приходим — а заведения нет, тю-тю, закрылось.

Такое чувство охватило — словно еще один палец отрезали на руке, с помощью которой пересчитывал заповедные городские местечки.

А ведь это не просто точка общепита была, это, если хотите, объект нематериальной культуры. Не измерить ее влияние на городскую среду, потому что она — часть коллективного сознания. Бывшая чем-то, как казалось, устойчивым, доминантой на местности, смысловой господствующей высотой, инструментом преемственности поколений.

Это ж материнская грудь, к которой можно было припасть в минуты уныния или радости! А кто будет припадать к парку «Зарядье»? Когда еще сформируются вокруг него городские легенды, истории? И успеют ли — до тех пор, пока новый грандиозный проект не придумают и не сделают на том месте гольф-клуб?

И вот куда теперь родившимся в Москве за своими воспоминаниями ехать?

Ну, была, допустим, эта рюмочная убыточной — так почему бы городу не придумать, как ей помочь выкрутиться? В конце концов, краудфандинг включить. Нашлась бы куча почитателей-попечителей старины.

Нет традиций — нет исторической памяти. Нет ее — нет человека, гражданина. С таким делай что хочешь.

И от всего этого ощущение жизни зыбкое получается, непрочное — если уж популярнейшую рюмочную с историей как пыль смахнули, то меня, какого-то там москвича, и подавно.

Сегодня сказать в обществе, да хоть в трамвае: «Я коренной москвич» — и верх неприличия (это как помочиться на детской площадке), и низ толерантности (это как предположить, что вуду лучше ислама).

В поездках по стране у меня выработалась такая схема ответа на вопрос о географии своего происхождении.

Мне не нравится врать, поэтому я отвечаю: «Из Москвы». Далее собеседник в девяти случаев из девяти спрашивает: «Что, прям из самОй?» Здесь я делаю неопределенную гримасу и говорю: «Ну… это — поблизости».

Помните диалог из балабановского «Брата»? «Где служил?» — «Да там… в штабе». Вот так и я примерно.

В этот момент обычно напряженное лицо моего собеседника разглаживается, как будто он опасался, что у меня Эбола, но тут пришли отрицательные результаты.

Я давно приметил: если ты не объявляешь себя москвичом — страна разговаривает с тобой дружелюбнее.

Коллега рассказывал. Дело было на Южном Урале. Придорожное кафе. Заспорили дальнобойщики из Дагестана и Оренбуржья. Вот-вот драка начнется. Но тут входят двое, тоже водители большегрузов, начинают задирающихся разнимать. То да се, толкотня — выясняется, что новенькие из Москвы. Дагестанцы и оренбургские прекращают разборки и уже сообща переключаются на московских. А те не ожидали — оправдываются:

— Мужики, вы чего, да мы сами белорусы, номера только московские. Паспорт можем показать!

Но их все равно помяли. За коллаборационизм, похоже.

Нас все меньше и меньше. А нам запрещено называть себя своим именем, нам не доверяют, нас клеймят за дауншифтинг — при этом бахвалясь: «А у меня племянник тоже в Москве, на автосервисе».

В общем, есть мысль. Надо создать «Лигу коренных москвичей» — это для защиты прав. И, следуя примеру казаков, пора начинать кампанию по признанию нас народом. Причем не обычным, а малым, как горные шорцы, например, — с обязательным занесением в «Красную книгу малых народов России». Нет, ну а что?

И поэтому еще я всегда буду против переименования станции метро Войковская, по поводу которого то и дело устраивают всякие плебисциты.

Для снижения градуса общественного противостояния предлагаю голосование по московским топонимам проводить только среди тех, кто появился на свет в Москве. Не стоит обижаться, дорогие друзья из других прекрасных городов.

Если для вас Войковская — это убийство царской семьи, то для меня это малая родина. Здесь, на Войковской, в Тимирязевском парке я двенадцатилетним носился с пацанами на велике. Здесь, на Войковской, плавал в Большом садовом пруду наперегонки с утками и доцентами сельхозакадемии.

Здесь, на Войковской, на стадионе «Наука» первый раз попал в «девятку» со штрафного. Да что вам рассказывать.

Требуя переименования, вы покушаетесь на мое прошлое и отчасти настоящее, на вот это шпаликовское — «будет мама молодая и отец живой». И здесь, конечно, возникает соблазн задать вам конкретный вопрос про коня в пальто.

Другое дело, если бы голосовали только те, кто в Москве родился — любой исход был бы справедлив. По крайней мере — для меня. Почему бы вам, друзья, родившиеся не в Москве, не направить свою гражданскую активность на свои малые милые родины, туда, где хранятся ваши воспоминания, где вас помнят и ждут? В каждом российском городе есть улицы, площади, скверы, названные в честь историко-архивных упырей.

Супруга моя родом из Ленинграда. Мы с ней живем на два города. Я же не рвусь переименовывать ее станцию метро Ленинский проспект, хотя речь о человеке, погубившем жизней уж побольше товарища Войкова. Потому что не я клал — не мне и брать.

Да, главное забыл! Вот почему мэр Москвы должен быть москвичом по рождению. И это уже — кроме шуток.

Игорь Найденов, репортер
Иллюстрация: Хадия Улумбекова

Хочешь стать одним из более 100 000 пользователей, кто регулярно использует kiozk для получения новых знаний?
Не упусти главного с нашим telegram-каналом: https://kiozk.ru/s/voyrl

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Повестка Греты Тунберг: при чем здесь экономика Повестка Греты Тунберг: при чем здесь экономика

О том, как сделать дискуссию содержательной

Русский репортер
Прокладывая путь: как София Ионеску стала первой в мире женщиной-нейрохирургом Прокладывая путь: как София Ионеску стала первой в мире женщиной-нейрохирургом

София Ионеску — первая женщина-врач, которая провела операцию на головном мозге

Forbes
Аральская описательная экспедиция А. И. Бутакова и ее штатный художник Аральская описательная экспедиция А. И. Бутакова и ее штатный художник

Опальный поэт Шевченко и его служба в экипаже «Константина»

Наука и Техника
Андрей Михайлов: «Эволюция людей похожа на одомашнивание самих себя» Андрей Михайлов: «Эволюция людей похожа на одомашнивание самих себя»

Футуролог Андрей Михайлов — о влиянии технологий на человеческие привычки

РБК
Несущая смерть Несущая смерть

Как Горгона обращала людей в камень и могло ли существовать подобное «биооружие»

Вокруг света
Парус, лыжи, кошки, спиннинг… Парус, лыжи, кошки, спиннинг…

В кратер вулкана на лыжах и неделя «вне зоны действия сети»

Вокруг света
Дух свободы Дух свободы

Подчеркнуто мужское пространство со своей неповторимой атмосферой и харизмой

SALON-Interior
6 фильмов о дружбе, одержимости и соперничестве между женщинами 6 фильмов о дружбе, одержимости и соперничестве между женщинами

Фильмы, где связанные узами женщины переживают кризис идентичности

СНОБ
Неофициальные шестидесятые: от СМОГа до «ахматовских сирот» Неофициальные шестидесятые: от СМОГа до «ахматовских сирот»

Неофициальная поэзия 1960-х: поэтические содружества и авторы-одиночки

Полка
Хороший тон Хороший тон

Как добиться эффекта идеально гладкой сияющей кожи с помощью тональных средств

Лиза
Александр Коршунов: «Вдохновение должно приходить в назначенное время» Александр Коршунов: «Вдохновение должно приходить в назначенное время»

Режиссер Александр Коршунов — о новом спектакле и театре «Сфера»

Монокль
Два аспида не поделили червягу Два аспида не поделили червягу

Исследователи стали свидетелями битвы за добычу между двумя коралловыми аспидами

N+1
Мне нужны твои камбэки: чем хороша французская драма «(Не)бывшие» с Гийомом Кане? Мне нужны твои камбэки: чем хороша французская драма «(Не)бывшие» с Гийомом Кане?

почему стоит смотреть новую драму Стефана Бризе «(Не)бывшие»?

Правила жизни
За что держаться, когда думаешь, что мир рушится: концепция антихрупкости За что держаться, когда думаешь, что мир рушится: концепция антихрупкости

Что такое концепция антихрупкости, которая помогает выстоять?

VOICE
Берегли вещь для особого случая? Используйте ее прямо сейчас! Берегли вещь для особого случая? Используйте ее прямо сейчас!

Выясняем, почему мы не используем то, что приобрели, и как с этим справиться

Psychologies
Главная роль Кэтрин Зета-Джонс Главная роль Кэтрин Зета-Джонс

Свою главную и самую сложную роль она играет не на сцене или в кино, а в жизни

Караван историй
Выйти из тени Выйти из тени

Яхтенный мир знает немного историй об успешном партнерстве верфей с автопромом

Y Magazine
«Едем по эскалатору вниз»: как живут родственники людей с инвалидностью «Едем по эскалатору вниз»: как живут родственники людей с инвалидностью

Глаза из сборника «Красные блокноты Кристины» — о хрупкости и уязвимости

Forbes
Картина Рима Картина Рима

«Творчество художника сродни главной страсти Бога – страсти творить»

Правила жизни
Детская травма отверженности в семьях успешных и знаменитых Детская травма отверженности в семьях успешных и знаменитых

Как же росли известные всем личности из мира литературы?

Psychologies
Что опытные велосипедисты делают иначе, чем все остальные: 10 полезных навыков Что опытные велосипедисты делают иначе, чем все остальные: 10 полезных навыков

Несколько привычек опытных велосипедистов, делающие поездки легче

ТехИнсайдер
Марика Коротаева Марика Коротаева

Марика Коротаева превращает Кронштадт в туристический маст-визит страны

Собака.ru
Дарвину и не снилось Дарвину и не снилось

Какие специалисты могут запрограммировать искусственную эволюцию

РБК
Московский фаюм Московский фаюм

Судьба египтолога Владимира Голенищева и знаменитых фаюмских портретов

Правила жизни
На новой волне На новой волне

Почему так важна саморефлексия и как ее в себе прокачать

Лиза
От мусорщика до лауреата Нобелевской премии. 7 вещей, которые нужно знать о колумбийском писателе Габриэле Маркесе От мусорщика до лауреата Нобелевской премии. 7 вещей, которые нужно знать о колумбийском писателе Габриэле Маркесе

О семи вещах, которые нужно знать об авторе романа «Сто лет одиночества»

СНОБ
Нет любви Нет любви

Наверное, каждая мечтает о настоящих чувствах. В чем проблема, если их нет?

Добрые советы
«Замужняя невеста»: женитьба двести лет тому назад «Замужняя невеста»: женитьба двести лет тому назад

В Театре Моссовета — премьера спектакля Евгения Марчелли «Замужняя невеста»

Монокль
Вышел корейский триллер «День похищения». MAXIM публикует эксклюзивный отрывок Вышел корейский триллер «День похищения». MAXIM публикует эксклюзивный отрывок

Отрывок из национального бестселлера Южной Кореи

Maxim
Авианосцы постройки Италии и Испании. Часть 1: Италия Авианосцы постройки Италии и Испании. Часть 1: Италия

Флагманы итальянского флота — авианосцы «Джузеппе Гарибальди» и «Конте Ди Кавур»

Наука и Техника
Открыть в приложении