Куда в Москве бедному москвичу податься?

Русский репортерКультура

Найденыши

Отрезали палец

Куда в Москве бедному москвичу податься?

Я больше не в состоянии таить это в себе, я устал идти наперекор своей натуре. Решено — выхожу из чулана и совершаю камин-аут. Встаю в полный рост, сжимаю кулаки и объявляю: я — коренной москвич.

Обстоятельства вынуждают.

Выдвинешься теперь прогуляться в центр города, где не был-то месяц всего — что за черт! Ту старинную забегаловку прикрыли, и эту тоже — где столько было съедено-выпито под байки, философию, а иногда и хоровой Th understruck. А улицу, с детства нежно любимую, так вообще не узнаешь. Таблички с названием те же, но геометрия, свет, звуки и запахи — все другое, словно давнишняя твоя подруга пластическую операцию сделала — губы надула и глядит раскосо, недобро как-то.

Мы ведь раньше как? Покуролесим с друзьями-товарищами в кривом треугольнике: Маросейка — Солянка — Покровский бульвар. И потом всей компанией по Большому Москворецкому мосту, от того места, где сейчас устроен парк «Зарядье», идем к Новокузнецкой, чтобы закончить по привычке вечер в легендарной рюмочной «Второе дыхание».

И где она теперь? Год назад дело было: приходим — а заведения нет, тю-тю, закрылось.

Такое чувство охватило — словно еще один палец отрезали на руке, с помощью которой пересчитывал заповедные городские местечки.

А ведь это не просто точка общепита была, это, если хотите, объект нематериальной культуры. Не измерить ее влияние на городскую среду, потому что она — часть коллективного сознания. Бывшая чем-то, как казалось, устойчивым, доминантой на местности, смысловой господствующей высотой, инструментом преемственности поколений.

Это ж материнская грудь, к которой можно было припасть в минуты уныния или радости! А кто будет припадать к парку «Зарядье»? Когда еще сформируются вокруг него городские легенды, истории? И успеют ли — до тех пор, пока новый грандиозный проект не придумают и не сделают на том месте гольф-клуб?

И вот куда теперь родившимся в Москве за своими воспоминаниями ехать?

Ну, была, допустим, эта рюмочная убыточной — так почему бы городу не придумать, как ей помочь выкрутиться? В конце концов, краудфандинг включить. Нашлась бы куча почитателей-попечителей старины.

Нет традиций — нет исторической памяти. Нет ее — нет человека, гражданина. С таким делай что хочешь.

И от всего этого ощущение жизни зыбкое получается, непрочное — если уж популярнейшую рюмочную с историей как пыль смахнули, то меня, какого-то там москвича, и подавно.

Сегодня сказать в обществе, да хоть в трамвае: «Я коренной москвич» — и верх неприличия (это как помочиться на детской площадке), и низ толерантности (это как предположить, что вуду лучше ислама).

В поездках по стране у меня выработалась такая схема ответа на вопрос о географии своего происхождении.

Мне не нравится врать, поэтому я отвечаю: «Из Москвы». Далее собеседник в девяти случаев из девяти спрашивает: «Что, прям из самОй?» Здесь я делаю неопределенную гримасу и говорю: «Ну… это — поблизости».

Помните диалог из балабановского «Брата»? «Где служил?» — «Да там… в штабе». Вот так и я примерно.

В этот момент обычно напряженное лицо моего собеседника разглаживается, как будто он опасался, что у меня Эбола, но тут пришли отрицательные результаты.

Я давно приметил: если ты не объявляешь себя москвичом — страна разговаривает с тобой дружелюбнее.

Коллега рассказывал. Дело было на Южном Урале. Придорожное кафе. Заспорили дальнобойщики из Дагестана и Оренбуржья. Вот-вот драка начнется. Но тут входят двое, тоже водители большегрузов, начинают задирающихся разнимать. То да се, толкотня — выясняется, что новенькие из Москвы. Дагестанцы и оренбургские прекращают разборки и уже сообща переключаются на московских. А те не ожидали — оправдываются:

— Мужики, вы чего, да мы сами белорусы, номера только московские. Паспорт можем показать!

Но их все равно помяли. За коллаборационизм, похоже.

Нас все меньше и меньше. А нам запрещено называть себя своим именем, нам не доверяют, нас клеймят за дауншифтинг — при этом бахвалясь: «А у меня племянник тоже в Москве, на автосервисе».

В общем, есть мысль. Надо создать «Лигу коренных москвичей» — это для защиты прав. И, следуя примеру казаков, пора начинать кампанию по признанию нас народом. Причем не обычным, а малым, как горные шорцы, например, — с обязательным занесением в «Красную книгу малых народов России». Нет, ну а что?

И поэтому еще я всегда буду против переименования станции метро Войковская, по поводу которого то и дело устраивают всякие плебисциты.

Для снижения градуса общественного противостояния предлагаю голосование по московским топонимам проводить только среди тех, кто появился на свет в Москве. Не стоит обижаться, дорогие друзья из других прекрасных городов.

Если для вас Войковская — это убийство царской семьи, то для меня это малая родина. Здесь, на Войковской, в Тимирязевском парке я двенадцатилетним носился с пацанами на велике. Здесь, на Войковской, плавал в Большом садовом пруду наперегонки с утками и доцентами сельхозакадемии.

Здесь, на Войковской, на стадионе «Наука» первый раз попал в «девятку» со штрафного. Да что вам рассказывать.

Требуя переименования, вы покушаетесь на мое прошлое и отчасти настоящее, на вот это шпаликовское — «будет мама молодая и отец живой». И здесь, конечно, возникает соблазн задать вам конкретный вопрос про коня в пальто.

Другое дело, если бы голосовали только те, кто в Москве родился — любой исход был бы справедлив. По крайней мере — для меня. Почему бы вам, друзья, родившиеся не в Москве, не направить свою гражданскую активность на свои малые милые родины, туда, где хранятся ваши воспоминания, где вас помнят и ждут? В каждом российском городе есть улицы, площади, скверы, названные в честь историко-архивных упырей.

Супруга моя родом из Ленинграда. Мы с ней живем на два города. Я же не рвусь переименовывать ее станцию метро Ленинский проспект, хотя речь о человеке, погубившем жизней уж побольше товарища Войкова. Потому что не я клал — не мне и брать.

Да, главное забыл! Вот почему мэр Москвы должен быть москвичом по рождению. И это уже — кроме шуток.

Игорь Найденов, репортер
Иллюстрация: Хадия Улумбекова

Хочешь стать одним из более 100 000 пользователей, кто регулярно использует kiozk для получения новых знаний?
Не упусти главного с нашим telegram-каналом: https://kiozk.ru/s/voyrl

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Пандемия как выход Пандемия как выход

Нас посетили сразу два мощных кризиса

Русский репортер
Смех сквозь слезы: комедии о жутких жизненных ситуациях Смех сквозь слезы: комедии о жутких жизненных ситуациях

Драмеди, над которыми можно и посмеяться, и поплакать

Cosmopolitan
Своя игра Своя игра

Стася Милославская в премьере спектакля «Двенадцатая ночь, или Все что угодно»

Grazia
Мегапиксели не решают: какие характеристики камеры смартфона не менее важны Мегапиксели не решают: какие характеристики камеры смартфона не менее важны

На какие характеристики камеры смартфона стоит обращать внимание

CHIP
Ковиду вопреки Ковиду вопреки

Какие яркие архитектурные проекты были достроены в 2021 году

Forbes
Итаф Рам: «Женщина — не мужчина». Дебютный роман дочери палестинских иммигрантов Итаф Рам: «Женщина — не мужчина». Дебютный роман дочери палестинских иммигрантов

Отрывок из романа Итаф Рам — о женщинах в семьях палестинских иммигрантов

СНОБ
Нужны ли миру цифровые деньги? Объясняет эксперт Нужны ли миру цифровые деньги? Объясняет эксперт

Кто лидирует в гонке цифровых валют и что будет, если деньги уйдут в digital?

Inc.
С пылу с жару: “Лакричная пицца” Пола Томаса Андерсона — ромком, который стоит посмотреть всем С пылу с жару: “Лакричная пицца” Пола Томаса Андерсона — ромком, который стоит посмотреть всем

Как Полу Томасу Андерсону удалось снять фильм про любовь, сбивающую с ног?

Esquire
Мечта шахтера Мечта шахтера

Эрни Форд не знал, что шахтерская песенка «Шестнадцать тонн» прославит его

Вокруг света
Почему мигает курсор при вводе текста? Так 54 года назад ветеран корейской войны решил проблему старых компьютеров Почему мигает курсор при вводе текста? Так 54 года назад ветеран корейской войны решил проблему старых компьютеров

История анимации, которая более полувека помогает пользователям писать быстрее

TJ
Рубен Симонов: «Для деда Москва была усыпана красивыми женщинами как бриллиантами...» Рубен Симонов: «Для деда Москва была усыпана красивыми женщинами как бриллиантами...»

При дедушке — Рубене Симонове — театр имел свое лицо

Коллекция. Караван историй
БИНТИ БИНТИ

Бюро иностранной научно-технической информации

Наука и жизнь
Кризис приватности: за нами следят? Кризис приватности: за нами следят?

В жизни становится все меньше приватного и все больше публичного

Psychologies
Была первым поставщиком кроссовок Nike и проиграла ей рынок: история Asics Была первым поставщиком кроссовок Nike и проиграла ей рынок: история Asics

Asics — как компания начинала и сражалась с Nike

VC.RU
Как построить коллайдер на Луне (и зачем) Как построить коллайдер на Луне (и зачем)

Сооружение невиданных масштабов – ускоритель частиц, змеей обвивающий Луну

Популярная механика
Групповой звонок Групповой звонок

Наталья Османн — почему не стоит избегать групповых практик

Elle
«Приехать и найти ничего» «Приехать и найти ничего»

В Музее современного искусства «Гараж» прошла дискуссия о культурной памяти

Полка
Фазы Луны влияют на агрессивность акул Фазы Луны влияют на агрессивность акул

В новолуние шансов пострадать от акулы меньше

National Geographic
Как избавиться от эмоционального багажа: 11 методов Как избавиться от эмоционального багажа: 11 методов

Чтобы жить и чувствовать себя счастливым, необходимо разобраться с прошлым

РБК
Россия, Кудыкина гора Россия, Кудыкина гора

Огнедышащий Змей Горыныч обнаружен под Липецком

Maxim
Цифры и женщины не сходятся: что показывают и скрывают отчеты российских компаний Цифры и женщины не сходятся: что показывают и скрывают отчеты российских компаний

Можно ли по отчетам компаний делать выводы о гендерном равенстве в бизнесе?

Forbes
Археологи раскопали в южной галерее Денисовой пещеры 3154 каменных артефакта Археологи раскопали в южной галерее Денисовой пещеры 3154 каменных артефакта

Найденные каменные артефакты относятся к среднему и верхнему палеолиту

N+1
Время для любви Время для любви

Мне казалось, что с появлением малыша я поменяюсь кардинально. Именно внутренне

Домашний Очаг
12 вопросов о Деде Морозе 12 вопросов о Деде Морозе

На самом деле Дед Мороз — злое славянское божество? Кто придумал Снегурочку?

Arzamas
Главное – говори! Главное – говори!

Чулпан Хаматова празднует 15-летие фонда «Подари жизнь»

Harper's Bazaar
О спорт, ты сон О спорт, ты сон

Поднять себя в 6 утра на тренировку или поспать подольше?

Men’s Health
Несломленная свобода Несломленная свобода

Как паркур в Газе нашел свой собственный мир среди войны

Men’s Health
Призвание: самозванец Призвание: самозванец

Люди выдают себя за других с целью выгоды, но он делал это ради искусства

Maxim
Властелин колеса и его две крепости Властелин колеса и его две крепости

Марко Липранди придумал свой вариант дуатлона в горах

Men’s Health
31 способ увеличить ресурс сердечной мышцы с помощью последних научных открытий и новых подходов 31 способ увеличить ресурс сердечной мышцы с помощью последних научных открытий и новых подходов

“Главное, ребята, сердцем не стареть”. Как это сделать, знают наши эксперты

Men’s Health
Открыть в приложении