Авторская колонка Игоря Найденова.

Русский репортер

Найденыши

Эффект степлера

Побудь в моей шкуре. Или молчи

Игорь Найденов, репортер

Выстрел-хлопок, высокий параболический посвист, затем слова, обращенные к тебе: «Эй, мужик, рот открой — береги перепонки», — все это не так страшно. Самое страшное у миномета — мгновения тишины перед взрывом. Одна Индигирка, две Индигирки. Время тянется, тянется. Словно счет идет не на секунды, а на века. Кажется, что взрыва уже не будет, но взрыв будет. И в эти века-секунды ты — поскольку у тебя богатое воображение — почти уверен, что попадет именно в тебя и именно в позвоночник, и ты всю оставшуюся жизнь проведешь в инвалидном кресле. И что лучше тогда уж в голову, потому что какая ж это жизнь в инвалидном кресле; а еще лучше — потому что без кровавого мяса, — чтобы через ухо в мозг, как тому водителю автобуса, о котором местные рассказали накануне: «Осколок, смотри, вот с такую булавочную головку, патологоанатом еле смог определить причину смерти».

Лучше всего — беспокоящий артиллерийский огонь. Потому что если это беспокоящий артиллерийский огонь, то у тебя не будет и этих двух мгновений, чтобы испугаться и впасть в оцепенение, или, наоборот, начать суетиться. Ну, громыхает и громыхает там где-то, не по твою душу. Даже привыкаешь, начинаешь распознавать калибр, направление… А потом выборочно прилетает, ласково шурша, — по твою душу. И вот ты только что ел пельмени в кафе, а вот ты же, не прожевав, с отсеченной ногой, но зато без паники, уже возносишься или низвергаешься… куда ты там низвергаешься или возносишься?..

Хуже всего — авиаудары. Потому что если это авиаудары, то тебя охватывает страх такой интенсивности, что сам себя как нечто живое ты чувствовать перестаешь, а чувствуешь комком высохшей глины, который подпрыгивает на земле от ударной волны, и единственным становится даже не желание уцелеть, а чтобы кончился этот катакомбный ужас. Неважно, какой ценой — любой. Просто чтобы кончился.

Есть еще снайперские пули. И тут ты, конечно, думаешь, что если прилетит, то непременно в глаз или мошонку. В мошонку — вероятнее. Потому что эта война идет долго. А на всякой долгой войне, ты ведь знаешь, рано или поздно появляются женские батальоны — какие-нибудь «Черные вдовы» или «Белые ведьмы», и им нравится стрелять в мошонку. И ты просишь: если снайпер, то пусть мужчина, потому что он выстрелит хотя бы в глаз, и ты умрешь; а женщина выстрелит в мошонку, и ты, возможно, будешь жить, но какая ж это жизнь без мошонки. В любом случае, думай об этом или не думай, улавливая звуки одиночных выстрелов, а свою пулю ты не услышишь, никогда.

Еще есть «Грады» и прочее в том же духе — реактивное, омерзительно шипящее. Но про это и говорить нечего — там от исходящих-то желудок сводит и веко пускается в тик; что уж говорить о входящих.

И вот мы, опасливо озираясь, подползли по-пластунски к главному.

Дорогие друзья, с обеих сторон призывающие: одни — продолжать наступление, другие — организовать контрнаступление!

Будьте честны. Перед собой в первую очередь. Прежде чем призывать — побывайте в тех местах, о которых говорите и пишете. Иначе это будет ваша или чья-то фантазия, не более того. Что-то вроде «Битвы престолов» или «Каунтерстрайка».

Война не так далеко от вас, как кажется.

Не надо стремиться на линию фронта. Достаточно приблизиться к нему и полдня провести в зоне поражения, куда достает оружие. Там, где вынужденно живут люди. Которым не повезло жить там, где они живут. Чтобы понюхать этот давящий воздух, своими внутренностями ощутить вибрации войны. Чтобы услышать и увидеть.

Скорее всего, вы не обделаетесь от страха.

Скорее всего, по возвращении домой вы сразу же поедете к своим детям, поцелуете их в макушку и надолго прижмете к себе.

Скорее всего, потом вы поедете к своим родителям, они поцелуют вас в макушку, и вы сами надолго прижметесь к ним.

Скорее всего, какое-то время вы будете дергаться от хлопающих звуков, например когда ваш коллега в офисе со всей силы двинет ладонью по степлеру, и избегать походов в кино на «Обитель зла» — да и вообще на все те фильмы, в которых много и шумно воюют. Кто считает это ерундой, может поговорить с жителями Буденновска, где пять лет спустя после террористической атаки люди на улице бросались под скамейки из-за петард, так что городские власти даже хотели запретить их использование.

И скорее всего, вы больше никого и никогда не станете призывать атаковать или контратаковать.

Но если станете, то вы, скорее всего, уже мертвы.

Хочешь стать одним из более 100 000 пользователей, кто регулярно использует kiozk для получения новых знаний?
Не упусти главного с нашим telegram-каналом: https://kiozk.ru/s/voyrl

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Ника Пархомовская: «Мы выводим “особых” людей на сцену и направляем на них театральные фонари» Ника Пархомовская: «Мы выводим “особых” людей на сцену и направляем на них театральные фонари»

В Москве прошел первый Форум-фестиваль социального театра «Особый взгляд»

Русский репортер
10 неожиданных вопросов группе X4 10 неожиданных вопросов группе X4

Группа X4 — о финансовых приоритетах и детских утренниках

VOICE
Русские страсти Русские страсти

Об экранизации романа Евгения Водолазкина «Авиатор»

СНОБ
Кто даст мне сто долларов? Кто даст мне сто долларов?

Аукционные дома Sotheby’s и Christie’s: инструкция по применению

Weekend
В этот раз я не родился курьером В этот раз я не родился курьером

Ведь доставлять можно не только продукты... можно нести что-то большее

Правила жизни
Как подключить телефон к машине: 3 способа Как подключить телефон к машине: 3 способа

Зачем подключать телефон к машине и как это сделать?

РБК
Законы подземных мелодий Законы подземных мелодий

Репортаж из столичного метро: чем живут музыканты под землей

Монокль
«Стекло в пуантах — прошлый век» «Стекло в пуантах — прошлый век»

Почему в профессии балерины так важны верные партнеры и любовь к своему делу

OK!
Тихая охота Тихая охота

Как правильно и безопасно собирать грибы осенью

Лиза
5 привычек, которые бесят всех врачей 5 привычек, которые бесят всех врачей

Почему врач не может поставить вам правильный диагноз?

Maxim
Исследование: что такое для российских компаний кадровый резерв, как (и зачем) его формировать Исследование: что такое для российских компаний кадровый резерв, как (и зачем) его формировать

Что такое кадровый резерв и кто его формирует?

Inc.
«Операция „Барбаросса“: Начало конца нацистской Германии» «Операция „Барбаросса“: Начало конца нацистской Германии»

Что мешало немцам продвигаться к Москве

N+1
Правда ли, что OLED-экраны мониторов и телевизоров выгорают? Правда ли, что OLED-экраны мониторов и телевизоров выгорают?

Выгорание OLED-экранов: оправданы ли страхи в действительности?

CHIP
Безопасно ли прыгать в сухие листья Безопасно ли прыгать в сухие листья

Прыжки в кучи сухих листьев могут представлять опасность для здоровья

ТехИнсайдер
Олег Мельников: «Спрос на банковское сопровождение контрактов растет из года в год» Олег Мельников: «Спрос на банковское сопровождение контрактов растет из года в год»

О значении механизма банковского сопровождения и его будущих возможностях

Ведомости
Удвоенная польза Удвоенная польза

Как применяются цифровые двойники в банковской сфере

Ведомости
Группа GORODA: «В России есть достойные музыканты» Группа GORODA: «В России есть достойные музыканты»

Группа GORODA стремительно ворвалась на музыкальную сцену, став ярким открытием

ЖАРА Magazine
«Инк» и «Космос-4» нашли главные страхи бизнесменов при развитии личного бренда «Инк» и «Космос-4» нашли главные страхи бизнесменов при развитии личного бренда

Как внутренние страхи и нехватка времени мешают развивать личный бренд

Inc.
Активные виды: 8 техник отдыха Активные виды: 8 техник отдыха

Машины-уникумы, которые интересно бы поводить в свободное время

Men Today
Короткие ножки и большая уверенность в себе: 10 интересных фактов о таксах Короткие ножки и большая уверенность в себе: 10 интересных фактов о таксах

Длинное тело, короткие лапы, самодостаточность и прыткий ум — знакомьтесь, такса

ТехИнсайдер
Место встречи, а не экскурсия Место встречи, а не экскурсия

Как сделать культуру и искусство доступными и понятными для широкой аудитории?

Монокль
Обратная связь планеты Обратная связь планеты

Почему Арктика — самое «горячее» место на планете?

Наука и жизнь
Хороший, плохой, злой Хороший, плохой, злой

Как относиться к демонизации косметических ингредиентов

VOICE
Сцена Сцена

Важнейшие события российской театральной сцены 2025

RR Люкс.Личности.Бизнес.
Сталь ждет восстановления Сталь ждет восстановления

Что способствует росту производства стали в России

Ведомости
Рузиль Минекаев Рузиль Минекаев

Пауэр-броманс Крыжовников-Минекаев возвращается с новым сериалом — и это мюзикл!

Собака.ru
Культ личности Культ личности

Как повысить самооценку и изменить жизнь к лучшему

Лиза
Горы зовут Горы зовут

Ради чего стоит ехать на два самых популярных курорта Карачаево-Черкесии

Лиза
Когда «баран!» — это комплимент: 5 удивительных фактов о пикапах Ram Когда «баран!» — это комплимент: 5 удивительных фактов о пикапах Ram

Они чаще всех признавались лучшими полноразмерными пикапами в США

ТехИнсайдер
Платформенные ожидания Платформенные ожидания

Какие правила будут разработаны в рамках закона о платформенной экономике?

Ведомости
Открыть в приложении