Гардероб репорт
По просьбе редакции историк моды и культуролог Мэган Виртанен рассказывает, как менялись стиль и привычки представителей малого и среднего бизнеса в России с момента появления кооператоров до наших дней.
Конец 1980-х
Закон «О кооперации», принятый в мае 1988 года, по сути разрешил частное предпринимательство. Из тени вышли цеховики, чье подпольное производство было давно налажено, например Анатолий Климин, которому вскоре предстоит прославиться благодаря торговой марке «Том Клайм». Предприимчивая молодежь кинулась строчить штаны бананы и кипятить джинсы с отбеливателем. Пошив одежды стал самым выгодным видом деятельности кооперативов, прибыль достигала 800, а то и 1000 процентов.
Дельцы теневой экономики, привыкшие утаивать нетрудовые доходы от всевидящего взора соседей и ОБХСС, не сразу вышли за пределы советской триады успеха «квартира–машина–дача». Трехкомнатная кооперативная квартира, «Лада», желательно «девятка», отдых в Сочи или Крыму, массивные ювелирные украшения – таков был предел притязаний.
Модный кооператор стремился одеться в адидасовский спортивный костюм, зачастую произведенный коллегами с соседней улицы. Другой распространенный образ состоял из синих «вареных» турецких джинсов, кожаной куртки или парки N-3B, которую называли «Аляска», и вязаного свитера, надетого поверх светлой рубашки. Ботинки Salamander соперничали в популярности с кроссовками Adidas, часто в пользу вторых. Зато, к чести отечественной промышленности, часы «Командирские» и Orient не теряли популярности, хотя им на пятки наступали Casio.
Иначе выглядели директора предприятий, удачно перешедших на хозрасчет, или же те, кому посчастливилось организовать совместное предприятие с западными фирмами. Их униформой были привычные серые деловые костюмы, в идеале – финские. Ондатровая шапка и кожаный кейс-дипломат считались наилучшими аксессуарами, а ездить продолжали на канонических «директорских «Волгах».
1990-е
В 1991 году появился новый вид бизнеса – «челночный», подразумевавший поездки в Польшу, Турцию или Китай и завоз оттуда баулов, набитых вещами для продажи. Указ «О свободе торговли», вышедший в 1992-м, привел к появлению уличных ларьков, а затем и гигантских вещевых рынков. Пока в высоких сферах шла приватизация, решались судьбы производственных комбинатов и рождалась новая элита, энергичные граждане ширпотребом закрывали лакуны на рынке.
Мелкие предприниматели сами носили то, чем торговали: польские джинсы Mawin, дешевую вьетнамскую обувь, китайские пуховики, бежевые плащи, трикотажные свитера с геометрическими орнаментами, синие спортивные костюмы и светлые кроссовки – будь то «Адидас» или «Абибас». Электронные часы Montana и сумочка-борсетка дополняли образ. Коммерсанты посерьезнее зачастую демонстрировали неприятное сходство с представителями криминальных структур. Синие или черные джинсы, черная водолазка, черная или коричневая кожаная куртка «пилот» с объемными подплечниками, кожаная «лужковская» кепка, зимой ондатровая шапка или черная вязаная шапочка с отворотом, золотая цепочка и перстень – таков был их повседневный образ.