Лев Данилкин — о том, за что не любит Набокова и Довлатова

EsquireКультура

Писатель Лев Данилкин — о лучших русских книгах XXI века, встрече с Пелевиным и гениальности Лимонова

Автор ЖЗЛ Ленина и Гагарина, лауреат «Большой книги»-2017 и один из главных русских критиков рассказывает, за что не любит Набокова и Довлатова, почему отказался писать биографию Пелевина и как встречался с Барнсом, Фраем и Сорокиным.

Игорь Кириенков

Фотограф: Татьяна Мейдман

Первые книги

Я лет до семи ненавидел читать — меня заставляли, чуть ли не силком, тыкали книжкой в харю, как Ваньку Жукова селедкой. Я сломался на «Незнайке» — то ли отец, то ли мать заупрямились и не стали дочитывать вслух какую-то главу до конца. Носовское остроумие уже тогда на меня действовало, как НЛП, мне было невтерпеж, и я принялся сам.

Уже класса с третьего я читал запоем — в школе даже больше, чем когда в «Афише» работал. Особенно летом, это была деревня Гавриловка, в Тамбовской области, там была фантастическая библиотека, и я набирал там книги и начинал их читать прямо на ходу, как Листик, которого Незнайка за это в осла превратил. Я бы даже не заметил, наверно. В той библиотеке было все и сразу, все книги, которые в моем Одинцово были почти недоступны, — от «Графа Монте-Кристо» до «Вниз по волшебной реке» Эдуарда Успенского.

Классе в шестом я случайно наткнулся на толкиеновских «Хранителей», про которых отродясь ничего не слышал — просто начал читать и провалился в эту книгу. Перечитывал, наверное, раз сто. Это единственная книга в жизни, которую я украл из библиотеки, — просто не мог с ней разлучаться надолго, она абсолютно как кольцо сауроновское на меня действовала. Она до сих пор у меня лежит — и вырванная страница в ней, со штампом. Потом, уже классе в 10, я пытался переводить «Хоббита», но сломался на всех этих бесконечных односложных английских глаголах в песнях. «Хоббита» я люблю, но уже поменьше; про то, что есть вообще продолжение — «Две твердыни», «Возвращение короля» — я узнал лет в 16, прочел один раз и больше не перечитывал. «Хранители» — священная книга, а это какая-то беготня, по горам по долам ходят шуба да кафтан, не то совсем.

Книги, которые хочется перечитывать

Сейчас я вообще ничего не перечитываю, а в детстве часто читал одни и те же книги каждый день, буквально каждый, и так годами. Самое сильное психотерапевтическое воздействие на меня оказывали «Том Сойер» и «Незнайка на Луне»: в особенно депрессивные моменты я мог перечитать их два раза за день, с любого абзаца. Мне до сих пор нравится читать вслух кому-нибудь «Незнайку» — как вот у Рубанова герой, который читает вслух начало лимоновского «Эдички», когда ему плохо.

Поразившая книга

Я с детства интересовался всем, что связано с историей, от Геродота до серии «Пламенные революционеры». Странно об этом вспоминать, но в 16 лет на меня дикое впечатление произвело «Красное колесо» Солженицына, которое я тогда прочитал целиком. Я подсел на его эпическую версию развала России, но это недолго продлилось, и сейчас меня от Солженицына воротит, от всех этих проповедей и наставлений, как нам надо избавиться от «азиатского подбрюшья» и молиться на Столыпина-вешателя. Ненависть к Ленину, которой он буквально сочится — тоже не мое, не моя икона. Мне не нравится сам его проект — навязать представление, что советская система была исторической ошибкой. Этот проект сейчас победил, эти идеи доминируют — и это тоже мне не нравится, я всегда болею за «андердогов», за проигрывающих.

Школьная классика

В шестом классе я прочитал «Преступление и наказание» и был помешан на Достоевском, вплоть до коллекционирования книг Игоря Волгина и Людмилы Сараскиной. Потом я перешел в филологический класс 67 школы в Москве: мой учитель Лев Соболев особенно ценил Толстого и хорошее знание его текстов. Мы должны были помнить, какого цвета была собачка Платона Каратаева (лилового!), «диктанты» писали по «Войне и миру»: кто такие берейторы, что такое плерезы, вот это все. Я закончил 67-ю чуть ли не со всеми тройками, кроме литературы и истории, но зато в университет после соболевского класса поступил с четырьмя пятерками.

Я, наверное, могу теоретически перечитать сейчас всю эту «школьную классику» и наверняка кучу всего такого увижу, чего не понимал. Но я знаю, что у меня нет времени на романы, я кучу других важных книг не прочел — по истории и социологии. Художественная литература перестала быть для меня фетишем вообще, мне страшно нравится, не знаю, прочесть пару рассказов Валентина Распутина, которые я не знал, где-нибудь в самолете, или, там, Платонова, но выделить неделю на «Каренину» или «Карамазовых» — нет, конечно.

Если уж на то пошло, мне кажется, художественная литература перестает быть силой, которая структурирует общество, она стала нишевой, досуговой, по сути, сферой. Это раньше считалось, что есть настоящие писатели — люди с воображением, которые могут сотворить мир и таким образом его объяснить, и есть авторы нон-фикшена — поденщики-компиляторы, которые из-за бедной фантазии вынуждены работать с готовыми фактами. Сейчас эта романтическая концепция потеряла свою силу: гением может быть и тот, кто не выдумывает историю, как Барнс или Дэн «Террор» Симмонс, а отбирает несколько важнейших из миллиона уже существующих, как Малкольм Гладуэлл. Ну, то есть, «Некто Гитлер» Себастьяна Хафнера для меня ценнее фейхтвангеровского «Успеха».

Секретные шедевры

Недавно я прочел книгу выдающегося социолога Георгия Дерлугьяна «Агент Бурдье на Кавказе» — это такая биография советского человека, который под влиянием исторических обстоятельств в 90-е превратился в лидера сепаратистов и чуть ли не в исламского боевика; история развала СССР, рассказанная через историю одного точно выбранного автором героя. Сейчас я понимаю — вот идеальная биография живого человека, вот так мне нужно было писать биографию Проханова. Это блистательная по всем параметрам книга; и почему я не знал про нее раньше? Вообще, Дерлугьян — крупнейший историк и один из самых умных людей, которых я знаю.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

«Петровы в гриппе» — фильм, который обретает новый смысл теперь, когда Россия закончила выступление и в Венеции, и в Каннах «Петровы в гриппе» — фильм, который обретает новый смысл теперь, когда Россия закончила выступление и в Венеции, и в Каннах

«Петровы в гриппе» — фильм, от которого бросает то в холод, то в жар

Esquire
Русские сезоны Русские сезоны

Интерьер пентхауса в благородной и нейтральной палитре

SALON-Interior
Салман Рушди: «Кишот». Сатирический роман современного классика Салман Рушди: «Кишот». Сатирический роман современного классика

Отрывок из первой главы сатирического романа британского прозаика Салмана Рушди

СНОБ
Парадиз Парадиз

Петербуржцы, не надеясь на помощь, взялись за ремонт парадных своими силами

Собака.ru
«Заговор прокаженных»: история одной придуманной эпидемии «Заговор прокаженных»: история одной придуманной эпидемии

История одного удивительного казуса XIV века

Arzamas
«А это — электробус, мать его». Московский Департамент транспорта попытался снять «молодёжную» рекламу, но вышло как обычно (видео) «А это — электробус, мать его». Московский Департамент транспорта попытался снять «молодёжную» рекламу, но вышло как обычно (видео)

Московский Департамент транспорта снял «молодёжную» рекламу, вышло как обычно

Maxim
«Завести» себя. Как вернуться к эффективной работе после праздников «Завести» себя. Как вернуться к эффективной работе после праздников

Несколько способов, которые помогут вам настроиться на работу

Forbes
Скончалась знаменитая 91-летняя путешественница из России Скончалась знаменитая 91-летняя путешественница из России

Известная в соцсетях Елена Ерхова скончалась в больнице на 92 году жизни

National Geographic
10 принципов успешных и счастливых людей 10 принципов успешных и счастливых людей

Каждый хоть раз слышал о том, что мысли материальны

Psychologies
Борьба за место в продуктовой корзине Борьба за место в продуктовой корзине

Интерес потребителей к здоровой еде оживил рынок орехов и сухофруктов

Эксперт
Ждем в России! Ждем в России!

Ждем в России! Автопроизводители оптимистично смотрят на российский рынок

АвтоМир
Питаться правильно и не развестись Питаться правильно и не развестись

Одно неверное движение, и ваш мужчина стоит ночью перед холодильником с курицей

Домашний Очаг
Сибирь и Канада сражаются за магнитный полюс Сибирь и Канада сражаются за магнитный полюс

Северный магнитный полюс в последние годы движется очень необычно

Forbes
Тест и обзор Nikon Z 6: профи камера по доступной цене Тест и обзор Nikon Z 6: профи камера по доступной цене

Тест и обзор Nikon Z 6: профи камера по доступной цене

CHIP
Как Джим Керри помогает нам сублимировать горе Как Джим Керри помогает нам сублимировать горе

Как Джим Керри помогает нам сублимировать горе

GQ
Здоровый интерес Здоровый интерес

Актриса Софья Шуткина об осознанном питании и полезных привычках

OK!
Желтая субмарина: Стелла Маккартни посвятила коллекцию отцу и Beatles Желтая субмарина: Стелла Маккартни посвятила коллекцию отцу и Beatles

Желтая субмарина: Стелла Маккартни посвятила коллекцию отцу и Beatles

Cosmopolitan
Кит Харингтон Кит Харингтон

Не жмет ли королю Севера его корона?

Elle
Почему мужчины не ценят повышенную заботу и доброту? Почему мужчины не ценят повышенную заботу и доброту?

О том, почему страдают добрые и заботливые девушки

Psychologies
Почему не стоит использовать один пароль для нескольких ресурсов? Почему не стоит использовать один пароль для нескольких ресурсов?

Признайтесь, вы тоже используете одну и ту же пару логин/пароль на разных сайтах

CHIP
Мексиканский ядозуб – первенец Московского зоопарка в новом году Мексиканский ядозуб – первенец Московского зоопарка в новом году

Детеныш редкой североамериканской рептилии появился на свет 1 января

National Geographic
Кто же все-таки лучший игрок в истории NBA Кто же все-таки лучший игрок в истории NBA

Майкл Джордан? Леброн Джеймс? А, может, кто-то другой?

GQ
Второе дело Хоттабыча Второе дело Хоттабыча

Второе дело Хоттабыча. Карельского мемориальца Юрия Дмитриева снова посадили

Русский репортер
Игра для настоящих мужчин Игра для настоящих мужчин

Нужно играть в «Калибр», чтобы выяснить, кто лучше

Популярная механика
Удивительные заключения Удивительные заключения

Как и где появились тюрьмы

Maxim
Российский топ-менеджер всплыл на видео, где рассказал об интиме с подчиненными и как велел «стучать». Его уволили Российский топ-менеджер всплыл на видео, где рассказал об интиме с подчиненными и как велел «стучать». Его уволили

Герой скандала — первый заместитель генерального директора АО «Росгеология»

Maxim
Как компьютер обманывает патентную систему «Большой Фармы» Как компьютер обманывает патентную систему «Большой Фармы»

Как компьютер обманывает патентную систему «Большой Фармы»

Forbes
10 ошибок, которых не совершают сильные люди 10 ошибок, которых не совершают сильные люди

Мы способны стать сильнее, если будем избегать некоторых ошибок

Psychologies
5 самых невидимых самолетов в мире 5 самых невидимых самолетов в мире

Передовые стелс-истребители разных стран

Популярная механика
Сколько теннисисты зарабатывают на турнирах Большого шлема Сколько теннисисты зарабатывают на турнирах Большого шлема

Сколько платят чемпионам и неудачникам теннисных соревнований

Forbes
Открыть в приложении