Лев Данилкин — о том, за что не любит Набокова и Довлатова

EsquireКультура

Писатель Лев Данилкин — о лучших русских книгах XXI века, встрече с Пелевиным и гениальности Лимонова

Автор ЖЗЛ Ленина и Гагарина, лауреат «Большой книги»-2017 и один из главных русских критиков рассказывает, за что не любит Набокова и Довлатова, почему отказался писать биографию Пелевина и как встречался с Барнсом, Фраем и Сорокиным.

Игорь Кириенков

Фотограф: Татьяна Мейдман

Первые книги

Я лет до семи ненавидел читать — меня заставляли, чуть ли не силком, тыкали книжкой в харю, как Ваньку Жукова селедкой. Я сломался на «Незнайке» — то ли отец, то ли мать заупрямились и не стали дочитывать вслух какую-то главу до конца. Носовское остроумие уже тогда на меня действовало, как НЛП, мне было невтерпеж, и я принялся сам.

Уже класса с третьего я читал запоем — в школе даже больше, чем когда в «Афише» работал. Особенно летом, это была деревня Гавриловка, в Тамбовской области, там была фантастическая библиотека, и я набирал там книги и начинал их читать прямо на ходу, как Листик, которого Незнайка за это в осла превратил. Я бы даже не заметил, наверно. В той библиотеке было все и сразу, все книги, которые в моем Одинцово были почти недоступны, — от «Графа Монте-Кристо» до «Вниз по волшебной реке» Эдуарда Успенского.

Классе в шестом я случайно наткнулся на толкиеновских «Хранителей», про которых отродясь ничего не слышал — просто начал читать и провалился в эту книгу. Перечитывал, наверное, раз сто. Это единственная книга в жизни, которую я украл из библиотеки, — просто не мог с ней разлучаться надолго, она абсолютно как кольцо сауроновское на меня действовала. Она до сих пор у меня лежит — и вырванная страница в ней, со штампом. Потом, уже классе в 10, я пытался переводить «Хоббита», но сломался на всех этих бесконечных односложных английских глаголах в песнях. «Хоббита» я люблю, но уже поменьше; про то, что есть вообще продолжение — «Две твердыни», «Возвращение короля» — я узнал лет в 16, прочел один раз и больше не перечитывал. «Хранители» — священная книга, а это какая-то беготня, по горам по долам ходят шуба да кафтан, не то совсем.

Книги, которые хочется перечитывать

Сейчас я вообще ничего не перечитываю, а в детстве часто читал одни и те же книги каждый день, буквально каждый, и так годами. Самое сильное психотерапевтическое воздействие на меня оказывали «Том Сойер» и «Незнайка на Луне»: в особенно депрессивные моменты я мог перечитать их два раза за день, с любого абзаца. Мне до сих пор нравится читать вслух кому-нибудь «Незнайку» — как вот у Рубанова герой, который читает вслух начало лимоновского «Эдички», когда ему плохо.

Поразившая книга

Я с детства интересовался всем, что связано с историей, от Геродота до серии «Пламенные революционеры». Странно об этом вспоминать, но в 16 лет на меня дикое впечатление произвело «Красное колесо» Солженицына, которое я тогда прочитал целиком. Я подсел на его эпическую версию развала России, но это недолго продлилось, и сейчас меня от Солженицына воротит, от всех этих проповедей и наставлений, как нам надо избавиться от «азиатского подбрюшья» и молиться на Столыпина-вешателя. Ненависть к Ленину, которой он буквально сочится — тоже не мое, не моя икона. Мне не нравится сам его проект — навязать представление, что советская система была исторической ошибкой. Этот проект сейчас победил, эти идеи доминируют — и это тоже мне не нравится, я всегда болею за «андердогов», за проигрывающих.

Школьная классика

В шестом классе я прочитал «Преступление и наказание» и был помешан на Достоевском, вплоть до коллекционирования книг Игоря Волгина и Людмилы Сараскиной. Потом я перешел в филологический класс 67 школы в Москве: мой учитель Лев Соболев особенно ценил Толстого и хорошее знание его текстов. Мы должны были помнить, какого цвета была собачка Платона Каратаева (лилового!), «диктанты» писали по «Войне и миру»: кто такие берейторы, что такое плерезы, вот это все. Я закончил 67-ю чуть ли не со всеми тройками, кроме литературы и истории, но зато в университет после соболевского класса поступил с четырьмя пятерками.

Я, наверное, могу теоретически перечитать сейчас всю эту «школьную классику» и наверняка кучу всего такого увижу, чего не понимал. Но я знаю, что у меня нет времени на романы, я кучу других важных книг не прочел — по истории и социологии. Художественная литература перестала быть для меня фетишем вообще, мне страшно нравится, не знаю, прочесть пару рассказов Валентина Распутина, которые я не знал, где-нибудь в самолете, или, там, Платонова, но выделить неделю на «Каренину» или «Карамазовых» — нет, конечно.

Если уж на то пошло, мне кажется, художественная литература перестает быть силой, которая структурирует общество, она стала нишевой, досуговой, по сути, сферой. Это раньше считалось, что есть настоящие писатели — люди с воображением, которые могут сотворить мир и таким образом его объяснить, и есть авторы нон-фикшена — поденщики-компиляторы, которые из-за бедной фантазии вынуждены работать с готовыми фактами. Сейчас эта романтическая концепция потеряла свою силу: гением может быть и тот, кто не выдумывает историю, как Барнс или Дэн «Террор» Симмонс, а отбирает несколько важнейших из миллиона уже существующих, как Малкольм Гладуэлл. Ну, то есть, «Некто Гитлер» Себастьяна Хафнера для меня ценнее фейхтвангеровского «Успеха».

Секретные шедевры

Недавно я прочел книгу выдающегося социолога Георгия Дерлугьяна «Агент Бурдье на Кавказе» — это такая биография советского человека, который под влиянием исторических обстоятельств в 90-е превратился в лидера сепаратистов и чуть ли не в исламского боевика; история развала СССР, рассказанная через историю одного точно выбранного автором героя. Сейчас я понимаю — вот идеальная биография живого человека, вот так мне нужно было писать биографию Проханова. Это блистательная по всем параметрам книга; и почему я не знал про нее раньше? Вообще, Дерлугьян — крупнейший историк и один из самых умных людей, которых я знаю.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Живейшее из искусств Живейшее из искусств

«Комната 999»: кинорежиссеры рассуждают о судьбе кино

Weekend
Пространство для жизни: от какого хлама стоит избавиться Пространство для жизни: от какого хлама стоит избавиться

Список вещей, от которых стоит точно избавиться

Psychologies
Тест и обзор Bluetooth-колонки JBL Charge 4: высокое качество по разумной цене Тест и обзор Bluetooth-колонки JBL Charge 4: высокое качество по разумной цене

Тест и обзор Bluetooth-колонки JBL Charge 4: высокое качество по разумной цене

CHIP
Снежный фитнес Снежный фитнес

Веселая прогулка или возня в снегу с детьми – это и удовольствие, и тренировка

Лиза
Алкогений: Александр Алехин Алкогений: Александр Алехин

О лошадиных дозах спиртного, которыми баловал себя чемпион

Maxim
Спасибо за сына Спасибо за сына

Этих талантливых и успешных мужчин часто называют «Маменькиными сынками»

Добрые советы
9 быстрых фактов о торпедах! 9 быстрых фактов о торпедах!

9 быстрых фактов о торпедах!

Maxim
Мейкеры 2018 Мейкеры 2018

Конкурс на малый творческий локальный бизнес. Победители 2018

Seasons of life
5 самых невидимых самолетов в мире 5 самых невидимых самолетов в мире

Передовые стелс-истребители разных стран

Популярная механика
Ну что же, ты студент... Ну что же, ты студент...

Учиться никогда не поздно! Многие звезды последовали этой поговорке

StarHit
Чтобы дом был модным: главные цвета в интерьере на 2019 год Чтобы дом был модным: главные цвета в интерьере на 2019 год

Хотите, чтобы жилище соответствовало духу времени? Актуальные цвета на 2019 год

Cosmopolitan
Максим Нальский: Что станет с рынком виртуальных помощников в ближайшие годы Максим Нальский: Что станет с рынком виртуальных помощников в ближайшие годы

Через 7 лет выручка на рынке виртуальных помощников достигнет 7,7 млрд долларов

СНОБ
Крестные матери: известные, опасные и красивые наркобаронессы современности Крестные матери: известные, опасные и красивые наркобаронессы современности

История Гриcельды Бланко и других владелиц крупных наркокартелей

Cosmopolitan
Планета сверхлюдей, или сны о чем-то большем Планета сверхлюдей, или сны о чем-то большем

Памир в детстве казался волшебной страной

Вокруг света
«Давайте покричим»: кто и как нами манипулирует «Давайте покричим»: кто и как нами манипулирует

Как нами управляют с помощью напряженно-кричащей атмосферы

Psychologies
Путь истинный. 5 признаков хорошего бизнес-наставника Путь истинный. 5 признаков хорошего бизнес-наставника

Хороший ментор — тот, у которого было минимум пять неудачных бизнесов

Forbes
Богатые продолжают богатеть: как растет глобальное имущественное неравенство Богатые продолжают богатеть: как растет глобальное имущественное неравенство

Богатые продолжают богатеть: как растет глобальное имущественное неравенство

Forbes
Прачечная на замке Прачечная на замке

Как российские деньги и прибалтийские банки потеряли друг друга

Forbes
А пока мы только дети А пока мы только дети

Андрей Подшибякин о том, почему пора повзрослеть

GQ
Смех и не только Смех и не только

Архитектор Оливье Ге подошел к оформлению шале в Куршевеле с чувством юмора

AD
Переходим на «цифру». Недорогие приставки DVB T2: какую выбрать Переходим на «цифру». Недорогие приставки DVB T2: какую выбрать

Цифровая приставка стоит недорого, гораздо дешевле нового телевизора

CHIP
«Завести» себя. Как вернуться к эффективной работе после праздников «Завести» себя. Как вернуться к эффективной работе после праздников

Несколько способов, которые помогут вам настроиться на работу

Forbes
Что делать, если партнер не готов завести ребенка Что делать, если партнер не готов завести ребенка

Советы, которые помогут обсудить тему пополнения в семье с любимым человеком

Psychologies
15 мыслей Эрика Булатова 15 мыслей Эрика Булатова

15 мыслей Эрика Булатова

GQ
Что такое похмелье с научной точки зрения и как с ним справиться Что такое похмелье с научной точки зрения и как с ним справиться

Как возникает похмелье, и как его избежать?

Популярная механика
Лихо закрутили! 5 захватывающих фильмов для скучных праздников Лихо закрутили! 5 захватывающих фильмов для скучных праздников

Пятерка фильмов, чтобы не умереть от скуки в начале января!

Playboy
Как защитить телефон от воды: пять незаменимых советов Как защитить телефон от воды: пять незаменимых советов

Как обезопасить свой смартфон от безвременного утопления?

Популярная механика
Красная линия. Как разворачивается борьба за венесуэльскую нефть Красная линия. Как разворачивается борьба за венесуэльскую нефть

Красная линия. Как разворачивается борьба за венесуэльскую нефть

Forbes
Анатолий Белый: “Напороться на страсть любимой к другому – это страшно” Анатолий Белый: “Напороться на страсть любимой к другому – это страшно”

Встреча с приметным артистом, который ценит личную неприметность

Psychologies
Hyundai Santa Fe Hyundai Santa Fe

Hyundai Santa Fe. Ставка на комфорт, безопасность и премиальное качество

Quattroruote
Открыть в приложении