Лев Данилкин — о том, за что не любит Набокова и Довлатова

EsquireКультура

Писатель Лев Данилкин — о лучших русских книгах XXI века, встрече с Пелевиным и гениальности Лимонова

Автор ЖЗЛ Ленина и Гагарина, лауреат «Большой книги»-2017 и один из главных русских критиков рассказывает, за что не любит Набокова и Довлатова, почему отказался писать биографию Пелевина и как встречался с Барнсом, Фраем и Сорокиным.

Игорь Кириенков

Фотограф: Татьяна Мейдман

Первые книги

Я лет до семи ненавидел читать — меня заставляли, чуть ли не силком, тыкали книжкой в харю, как Ваньку Жукова селедкой. Я сломался на «Незнайке» — то ли отец, то ли мать заупрямились и не стали дочитывать вслух какую-то главу до конца. Носовское остроумие уже тогда на меня действовало, как НЛП, мне было невтерпеж, и я принялся сам.

Уже класса с третьего я читал запоем — в школе даже больше, чем когда в «Афише» работал. Особенно летом, это была деревня Гавриловка, в Тамбовской области, там была фантастическая библиотека, и я набирал там книги и начинал их читать прямо на ходу, как Листик, которого Незнайка за это в осла превратил. Я бы даже не заметил, наверно. В той библиотеке было все и сразу, все книги, которые в моем Одинцово были почти недоступны, — от «Графа Монте-Кристо» до «Вниз по волшебной реке» Эдуарда Успенского.

Классе в шестом я случайно наткнулся на толкиеновских «Хранителей», про которых отродясь ничего не слышал — просто начал читать и провалился в эту книгу. Перечитывал, наверное, раз сто. Это единственная книга в жизни, которую я украл из библиотеки, — просто не мог с ней разлучаться надолго, она абсолютно как кольцо сауроновское на меня действовала. Она до сих пор у меня лежит — и вырванная страница в ней, со штампом. Потом, уже классе в 10, я пытался переводить «Хоббита», но сломался на всех этих бесконечных односложных английских глаголах в песнях. «Хоббита» я люблю, но уже поменьше; про то, что есть вообще продолжение — «Две твердыни», «Возвращение короля» — я узнал лет в 16, прочел один раз и больше не перечитывал. «Хранители» — священная книга, а это какая-то беготня, по горам по долам ходят шуба да кафтан, не то совсем.

Книги, которые хочется перечитывать

Сейчас я вообще ничего не перечитываю, а в детстве часто читал одни и те же книги каждый день, буквально каждый, и так годами. Самое сильное психотерапевтическое воздействие на меня оказывали «Том Сойер» и «Незнайка на Луне»: в особенно депрессивные моменты я мог перечитать их два раза за день, с любого абзаца. Мне до сих пор нравится читать вслух кому-нибудь «Незнайку» — как вот у Рубанова герой, который читает вслух начало лимоновского «Эдички», когда ему плохо.

Поразившая книга

Я с детства интересовался всем, что связано с историей, от Геродота до серии «Пламенные революционеры». Странно об этом вспоминать, но в 16 лет на меня дикое впечатление произвело «Красное колесо» Солженицына, которое я тогда прочитал целиком. Я подсел на его эпическую версию развала России, но это недолго продлилось, и сейчас меня от Солженицына воротит, от всех этих проповедей и наставлений, как нам надо избавиться от «азиатского подбрюшья» и молиться на Столыпина-вешателя. Ненависть к Ленину, которой он буквально сочится — тоже не мое, не моя икона. Мне не нравится сам его проект — навязать представление, что советская система была исторической ошибкой. Этот проект сейчас победил, эти идеи доминируют — и это тоже мне не нравится, я всегда болею за «андердогов», за проигрывающих.

Школьная классика

В шестом классе я прочитал «Преступление и наказание» и был помешан на Достоевском, вплоть до коллекционирования книг Игоря Волгина и Людмилы Сараскиной. Потом я перешел в филологический класс 67 школы в Москве: мой учитель Лев Соболев особенно ценил Толстого и хорошее знание его текстов. Мы должны были помнить, какого цвета была собачка Платона Каратаева (лилового!), «диктанты» писали по «Войне и миру»: кто такие берейторы, что такое плерезы, вот это все. Я закончил 67-ю чуть ли не со всеми тройками, кроме литературы и истории, но зато в университет после соболевского класса поступил с четырьмя пятерками.

Я, наверное, могу теоретически перечитать сейчас всю эту «школьную классику» и наверняка кучу всего такого увижу, чего не понимал. Но я знаю, что у меня нет времени на романы, я кучу других важных книг не прочел — по истории и социологии. Художественная литература перестала быть для меня фетишем вообще, мне страшно нравится, не знаю, прочесть пару рассказов Валентина Распутина, которые я не знал, где-нибудь в самолете, или, там, Платонова, но выделить неделю на «Каренину» или «Карамазовых» — нет, конечно.

Если уж на то пошло, мне кажется, художественная литература перестает быть силой, которая структурирует общество, она стала нишевой, досуговой, по сути, сферой. Это раньше считалось, что есть настоящие писатели — люди с воображением, которые могут сотворить мир и таким образом его объяснить, и есть авторы нон-фикшена — поденщики-компиляторы, которые из-за бедной фантазии вынуждены работать с готовыми фактами. Сейчас эта романтическая концепция потеряла свою силу: гением может быть и тот, кто не выдумывает историю, как Барнс или Дэн «Террор» Симмонс, а отбирает несколько важнейших из миллиона уже существующих, как Малкольм Гладуэлл. Ну, то есть, «Некто Гитлер» Себастьяна Хафнера для меня ценнее фейхтвангеровского «Успеха».

Секретные шедевры

Недавно я прочел книгу выдающегося социолога Георгия Дерлугьяна «Агент Бурдье на Кавказе» — это такая биография советского человека, который под влиянием исторических обстоятельств в 90-е превратился в лидера сепаратистов и чуть ли не в исламского боевика; история развала СССР, рассказанная через историю одного точно выбранного автором героя. Сейчас я понимаю — вот идеальная биография живого человека, вот так мне нужно было писать биографию Проханова. Это блистательная по всем параметрам книга; и почему я не знал про нее раньше? Вообще, Дерлугьян — крупнейший историк и один из самых умных людей, которых я знаю.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

«Сталин» гудлак «Сталин» гудлак

Александр Горбунов о том, почему спасение утопающих – дело рук самих утопающих

Esquire
Битва за Белый дом. Почему американской элите выгоден шатдаун Битва за Белый дом. Почему американской элите выгоден шатдаун

Битва за Белый дом. Почему американской элите выгоден шатдаун

Forbes
Почему мы боимся быть уязвимыми Почему мы боимся быть уязвимыми

Всем знакомо чувство беззащитности

Psychologies
Любить Билла Любить Билла

К 90‑летию легендарного фотографа моды выходит документальный фильм о нем

Vogue
Недотрога Недотрога

В школе Александр Головин отшивал поклонниц

StarHit
Маяки Маяки

Маяки — это про добро и надежду

Seasons of life
Бодалась шляпа с сараем: история первого в мире морского боя между броненосцами Бодалась шляпа с сараем: история первого в мире морского боя между броненосцами

Мы очень любим исторические битвы. Особенно когда в них есть что-то смешное

Maxim
Алкогений: Жерар Депардье Алкогений: Жерар Депардье

Вкус к вину Жерар Депардье приобрел с детства

Maxim
Пой, танцуй, люби! Пой, танцуй, люби!

Кипящий котел красок — карнавал в Тенерифе

Вокруг света
Миллион деталей и десять месяцев: как собирали Bugatti Chiron из кубиков Lego Миллион деталей и десять месяцев: как собирали Bugatti Chiron из кубиков Lego

Даже не пытайся повторить этот шедевр из мира кубиков...

Maxim
Парню из Японии приходится каждый день заставлять подругу с амнезией влюбляться в него заново Парню из Японии приходится каждый день заставлять подругу с амнезией влюбляться в него заново

История любви как в фильме «50 первых поцелуев», только в реальной жизни

Maxim
Их либе Глаубе Их либе Глаубе

Анна Глаубэ из спектакля «Очень смешная комедия о том, как шоу пошло не так»

Maxim
Выбираем планшет 10 дюймов: рейтинг 2018-2019 и цены Выбираем планшет 10 дюймов: рейтинг 2018-2019 и цены

Как купить планшет недорогой, но хороший

CHIP
Правила жизни Мартина Лютера Кинга Правила жизни Мартина Лютера Кинга

Активист, проповедник, лидер движения за права чернокожих в США

Esquire
Молодой папа народов Молодой папа народов

Актер Владимир Кошевой сделает историю России красивее, чем она есть

Tatler
Лучшая еда в самолетах и поездах Лучшая еда в самолетах и поездах

Погода намекает на отпуск? Подкрепитесь перед дорогой

GQ
Взрыв газа и русская жизнь Взрыв газа и русская жизнь

Взрыв газа и русская жизнь. Почему город Шахты не собирается умирать

Русский репортер
Род проклятых Род проклятых

Все родные великого полководца умерли насильственной смертью

Дилетант
Сонный сезон Сонный сезон

Способности медведицы спать весь холодный сезон остается лишь позавидовать

Вокруг света
Опасный рейс. Удорожание перевозок поднимет цены на продукты и лекарства Опасный рейс. Удорожание перевозок поднимет цены на продукты и лекарства

Что ждет логистический рынок в этом году и как это скажется на стоимости товаров

Forbes
Долги, солдаты и сны Мадуро. Что ждет Венесуэлу? Долги, солдаты и сны Мадуро. Что ждет Венесуэлу?

Политологи и историки о попытке свержения Мадуро и ее возможных последствиях

Forbes
Total nude: выбираем бежевые вещи и учимся их правильно носить Total nude: выбираем бежевые вещи и учимся их правильно носить

9 бежевых вещей,в которые ты влюбишься с первого взгляда

Cosmopolitan
Rolls-Royce Cullinan Rolls-Royce Cullinan

Rolls-Royce Cullinan. SUV от люксовой марки

Quattroruote
«А это — электробус, мать его». Московский Департамент транспорта попытался снять «молодёжную» рекламу, но вышло как обычно (видео) «А это — электробус, мать его». Московский Департамент транспорта попытался снять «молодёжную» рекламу, но вышло как обычно (видео)

Московский Департамент транспорта снял «молодёжную» рекламу, вышло как обычно

Maxim
Своя игра Своя игра

Своя игра. Как продать матрицу и остаться живым человеком

Русский репортер
Как прошел показ Valentino в Париже Как прошел показ Valentino в Париже

Пьерпаоло Пиччоли выбрал очень изящный способ рассказать о новой коллаборации

GQ
В здоровом теле здоровый дух В здоровом теле здоровый дух

О том, как важно соблюдать баланс во всем

OK!
Высший разум: как чат-боты укрепляют корпоративное общение Высший разум: как чат-боты укрепляют корпоративное общение

Как наладить эффективную коммуникацию внутри компании

Forbes
Мимо чего мы не смогли пройти на Pitti Uomo Мимо чего мы не смогли пройти на Pitti Uomo

Пять модных находок и одно отличное шоу второго дня выставки

GQ
Возле Белого Дома образовалась яма. В соцсетях шутят, что Сатана пришел за Трампом Возле Белого Дома образовалась яма. В соцсетях шутят, что Сатана пришел за Трампом

Шутки в соцсетях о провале грунта в местах, где бывает Дональд Трамп

Esquire
Открыть в приложении