Лев Данилкин — о том, за что не любит Набокова и Довлатова

EsquireКультура

Писатель Лев Данилкин — о лучших русских книгах XXI века, встрече с Пелевиным и гениальности Лимонова

Автор ЖЗЛ Ленина и Гагарина, лауреат «Большой книги»-2017 и один из главных русских критиков рассказывает, за что не любит Набокова и Довлатова, почему отказался писать биографию Пелевина и как встречался с Барнсом, Фраем и Сорокиным.

Игорь Кириенков

Фотограф: Татьяна Мейдман

Первые книги

Я лет до семи ненавидел читать — меня заставляли, чуть ли не силком, тыкали книжкой в харю, как Ваньку Жукова селедкой. Я сломался на «Незнайке» — то ли отец, то ли мать заупрямились и не стали дочитывать вслух какую-то главу до конца. Носовское остроумие уже тогда на меня действовало, как НЛП, мне было невтерпеж, и я принялся сам.

Уже класса с третьего я читал запоем — в школе даже больше, чем когда в «Афише» работал. Особенно летом, это была деревня Гавриловка, в Тамбовской области, там была фантастическая библиотека, и я набирал там книги и начинал их читать прямо на ходу, как Листик, которого Незнайка за это в осла превратил. Я бы даже не заметил, наверно. В той библиотеке было все и сразу, все книги, которые в моем Одинцово были почти недоступны, — от «Графа Монте-Кристо» до «Вниз по волшебной реке» Эдуарда Успенского.

Классе в шестом я случайно наткнулся на толкиеновских «Хранителей», про которых отродясь ничего не слышал — просто начал читать и провалился в эту книгу. Перечитывал, наверное, раз сто. Это единственная книга в жизни, которую я украл из библиотеки, — просто не мог с ней разлучаться надолго, она абсолютно как кольцо сауроновское на меня действовала. Она до сих пор у меня лежит — и вырванная страница в ней, со штампом. Потом, уже классе в 10, я пытался переводить «Хоббита», но сломался на всех этих бесконечных односложных английских глаголах в песнях. «Хоббита» я люблю, но уже поменьше; про то, что есть вообще продолжение — «Две твердыни», «Возвращение короля» — я узнал лет в 16, прочел один раз и больше не перечитывал. «Хранители» — священная книга, а это какая-то беготня, по горам по долам ходят шуба да кафтан, не то совсем.

Книги, которые хочется перечитывать

Сейчас я вообще ничего не перечитываю, а в детстве часто читал одни и те же книги каждый день, буквально каждый, и так годами. Самое сильное психотерапевтическое воздействие на меня оказывали «Том Сойер» и «Незнайка на Луне»: в особенно депрессивные моменты я мог перечитать их два раза за день, с любого абзаца. Мне до сих пор нравится читать вслух кому-нибудь «Незнайку» — как вот у Рубанова герой, который читает вслух начало лимоновского «Эдички», когда ему плохо.

Поразившая книга

Я с детства интересовался всем, что связано с историей, от Геродота до серии «Пламенные революционеры». Странно об этом вспоминать, но в 16 лет на меня дикое впечатление произвело «Красное колесо» Солженицына, которое я тогда прочитал целиком. Я подсел на его эпическую версию развала России, но это недолго продлилось, и сейчас меня от Солженицына воротит, от всех этих проповедей и наставлений, как нам надо избавиться от «азиатского подбрюшья» и молиться на Столыпина-вешателя. Ненависть к Ленину, которой он буквально сочится — тоже не мое, не моя икона. Мне не нравится сам его проект — навязать представление, что советская система была исторической ошибкой. Этот проект сейчас победил, эти идеи доминируют — и это тоже мне не нравится, я всегда болею за «андердогов», за проигрывающих.

Школьная классика

В шестом классе я прочитал «Преступление и наказание» и был помешан на Достоевском, вплоть до коллекционирования книг Игоря Волгина и Людмилы Сараскиной. Потом я перешел в филологический класс 67 школы в Москве: мой учитель Лев Соболев особенно ценил Толстого и хорошее знание его текстов. Мы должны были помнить, какого цвета была собачка Платона Каратаева (лилового!), «диктанты» писали по «Войне и миру»: кто такие берейторы, что такое плерезы, вот это все. Я закончил 67-ю чуть ли не со всеми тройками, кроме литературы и истории, но зато в университет после соболевского класса поступил с четырьмя пятерками.

Я, наверное, могу теоретически перечитать сейчас всю эту «школьную классику» и наверняка кучу всего такого увижу, чего не понимал. Но я знаю, что у меня нет времени на романы, я кучу других важных книг не прочел — по истории и социологии. Художественная литература перестала быть для меня фетишем вообще, мне страшно нравится, не знаю, прочесть пару рассказов Валентина Распутина, которые я не знал, где-нибудь в самолете, или, там, Платонова, но выделить неделю на «Каренину» или «Карамазовых» — нет, конечно.

Если уж на то пошло, мне кажется, художественная литература перестает быть силой, которая структурирует общество, она стала нишевой, досуговой, по сути, сферой. Это раньше считалось, что есть настоящие писатели — люди с воображением, которые могут сотворить мир и таким образом его объяснить, и есть авторы нон-фикшена — поденщики-компиляторы, которые из-за бедной фантазии вынуждены работать с готовыми фактами. Сейчас эта романтическая концепция потеряла свою силу: гением может быть и тот, кто не выдумывает историю, как Барнс или Дэн «Террор» Симмонс, а отбирает несколько важнейших из миллиона уже существующих, как Малкольм Гладуэлл. Ну, то есть, «Некто Гитлер» Себастьяна Хафнера для меня ценнее фейхтвангеровского «Успеха».

Секретные шедевры

Недавно я прочел книгу выдающегося социолога Георгия Дерлугьяна «Агент Бурдье на Кавказе» — это такая биография советского человека, который под влиянием исторических обстоятельств в 90-е превратился в лидера сепаратистов и чуть ли не в исламского боевика; история развала СССР, рассказанная через историю одного точно выбранного автором героя. Сейчас я понимаю — вот идеальная биография живого человека, вот так мне нужно было писать биографию Проханова. Это блистательная по всем параметрам книга; и почему я не знал про нее раньше? Вообще, Дерлугьян — крупнейший историк и один из самых умных людей, которых я знаю.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Краткая история наготы Краткая история наготы

Как менялось отношение человечества к обнаженному телу

Правила жизни
Ямка с повинной Ямка с повинной

Вигго Мортенсен рассказал о своем новом фильме

GQ
Искусственный интеллект оказался неразрешимой задачей Искусственный интеллект оказался неразрешимой задачей

Математики доказали, что алгоритмы машинного обучения упираются в проблему

Forbes
Спасет и сохранит: как выбрать самый надежный сейф Спасет и сохранит: как выбрать самый надежный сейф

Спасет и сохранит: как выбрать самый надежный сейф

Forbes
Как перестать делать то, чего не хочется, в угоду другим? Как перестать делать то, чего не хочется, в угоду другим?

О том, как постоять за себя, рассказывает психотерапевт Сьюзан Сент-Уэлч

Psychologies
Включите музыку! Включите музыку!

Интервью с Лаймой Вайкуле

Домашний Очаг
В прошлом деффчонка В прошлом деффчонка

По­ли­на Мак­си­мо­ва ра­ди­каль­но сме­ни­ла имидж

Glamour
Самые отзывчивые Самые отзывчивые

Сколько машин было отозвано в нашей стране в 2018 году

АвтоМир
Счастье — это просто: пять принципов, не выходящих из моды Счастье — это просто: пять принципов, не выходящих из моды

Счастье гораздо ближе, чем вам кажется

Psychologies
Как выглядеть модно, когда на улице очень холодно Как выглядеть модно, когда на улице очень холодно

Пять идей, как быть стильным и не мерзнуть

GQ
Мираж в пустыне Мираж в пустыне

4 причины провести отпуск в Шардже

Лиза
5 причин не заниматься спортом (и как их преодолеть) 5 причин не заниматься спортом (и как их преодолеть)

Какие причины мешают обрести спортивную форму и как от них избавиться

Psychologies
Шена Кэррол: “Для меня поезда иллюстрируют все противоречия нашей жизни” Шена Кэррол: “Для меня поезда иллюстрируют все противоречия нашей жизни”

Шена Кэррол: “Для меня поезда иллюстрируют все противоречия нашей жизни”

Cosmopolitan
Я свободна! Я свободна!

Рассказываем, как избавиться от лайк-зависимости, комментариев и переписки

StarHit
Потому что я сказала! Потому что я сказала!

Откуда берется желание все контролировать

Домашний Очаг
В тисках инфляции В тисках инфляции

Осенью 1923 года в Германии цены на товары увеличивались в течение дня вдвое

Дилетант
Самые яркие моменты Недель моды Haute Couture Самые яркие моменты Недель моды Haute Couture

Сенсации кутюрных показов, которые навсегда остались в истории

Vogue
5 фактов о женской груди, которые ты не знал (и тебе было тяжело жить) 5 фактов о женской груди, которые ты не знал (и тебе было тяжело жить)

5 фактов о женской груди, которые ты не знал (и тебе было тяжело жить)

Playboy
Привычка жениться Привычка жениться

Футболист Павел Погребняк и его жена Мария в четвертый раз отпраздновали свадьбу

OK!
Новые отцы за равноправное партнерство Новые отцы за равноправное партнерство

Необходимо пересмотреть взгляды на распределение родительских обязанностей

Psychologies
Как сделать так, чтобы она любила тебя вечно: 9 железных правил Как сделать так, чтобы она любила тебя вечно: 9 железных правил

Как обеспечить крепкую любовь и привязанность своей девушки

Playboy
«Куда ты смотрела?»: почему нельзя узнать насильника с первого взгляда «Куда ты смотрела?»: почему нельзя узнать насильника с первого взгляда

Почему инструкции по распознаванию абьюзеров не работают

Cosmopolitan
Закон что дышло: почему россияне не поспевают за корректировкой законов Закон что дышло: почему россияне не поспевают за корректировкой законов

Закон что дышло: почему россияне не поспевают за корректировкой законов

Forbes
А пока мы только дети А пока мы только дети

Андрей Подшибякин о том, почему пора повзрослеть

GQ
Тест XFX Radeon RX 590 Fatboy 8GB GDDR5: недорогая видеокарта-толстяк Тест XFX Radeon RX 590 Fatboy 8GB GDDR5: недорогая видеокарта-толстяк

Тест XFX Radeon RX 590 Fatboy 8GB GDDR5: недорогая видеокарта-толстяк

CHIP
Рэп наш Рэп наш

К началу 2019 года российский рэп окончательно победил

Glamour
В томском небе обнаружили световую карту города В томском небе обнаружили световую карту города

Освещённые улицы зеркально отражаются в ночном небе, образуя световую карту

Популярная механика
Протеиновый скачок Протеиновый скачок

Девелопер и финансист решили накормить человечество белком из бактерий

Forbes
Почему стиль Мэри Поппинс сегодня на пике популярности Почему стиль Мэри Поппинс сегодня на пике популярности

Как повторить фирменный образ Мэри Поппинс

Vogue
Как Givenchy вернулись на мужскую Неделю моды? Как Givenchy вернулись на мужскую Неделю моды?

Как Givenchy вернулись на мужскую Неделю моды?

GQ
Открыть в приложении