Лев Данилкин — о том, за что не любит Набокова и Довлатова

EsquireКультура

Писатель Лев Данилкин — о лучших русских книгах XXI века, встрече с Пелевиным и гениальности Лимонова

Автор ЖЗЛ Ленина и Гагарина, лауреат «Большой книги»-2017 и один из главных русских критиков рассказывает, за что не любит Набокова и Довлатова, почему отказался писать биографию Пелевина и как встречался с Барнсом, Фраем и Сорокиным.

Игорь Кириенков

Фотограф: Татьяна Мейдман

Первые книги

Я лет до семи ненавидел читать — меня заставляли, чуть ли не силком, тыкали книжкой в харю, как Ваньку Жукова селедкой. Я сломался на «Незнайке» — то ли отец, то ли мать заупрямились и не стали дочитывать вслух какую-то главу до конца. Носовское остроумие уже тогда на меня действовало, как НЛП, мне было невтерпеж, и я принялся сам.

Уже класса с третьего я читал запоем — в школе даже больше, чем когда в «Афише» работал. Особенно летом, это была деревня Гавриловка, в Тамбовской области, там была фантастическая библиотека, и я набирал там книги и начинал их читать прямо на ходу, как Листик, которого Незнайка за это в осла превратил. Я бы даже не заметил, наверно. В той библиотеке было все и сразу, все книги, которые в моем Одинцово были почти недоступны, — от «Графа Монте-Кристо» до «Вниз по волшебной реке» Эдуарда Успенского.

Классе в шестом я случайно наткнулся на толкиеновских «Хранителей», про которых отродясь ничего не слышал — просто начал читать и провалился в эту книгу. Перечитывал, наверное, раз сто. Это единственная книга в жизни, которую я украл из библиотеки, — просто не мог с ней разлучаться надолго, она абсолютно как кольцо сауроновское на меня действовала. Она до сих пор у меня лежит — и вырванная страница в ней, со штампом. Потом, уже классе в 10, я пытался переводить «Хоббита», но сломался на всех этих бесконечных односложных английских глаголах в песнях. «Хоббита» я люблю, но уже поменьше; про то, что есть вообще продолжение — «Две твердыни», «Возвращение короля» — я узнал лет в 16, прочел один раз и больше не перечитывал. «Хранители» — священная книга, а это какая-то беготня, по горам по долам ходят шуба да кафтан, не то совсем.

Книги, которые хочется перечитывать

Сейчас я вообще ничего не перечитываю, а в детстве часто читал одни и те же книги каждый день, буквально каждый, и так годами. Самое сильное психотерапевтическое воздействие на меня оказывали «Том Сойер» и «Незнайка на Луне»: в особенно депрессивные моменты я мог перечитать их два раза за день, с любого абзаца. Мне до сих пор нравится читать вслух кому-нибудь «Незнайку» — как вот у Рубанова герой, который читает вслух начало лимоновского «Эдички», когда ему плохо.

Поразившая книга

Я с детства интересовался всем, что связано с историей, от Геродота до серии «Пламенные революционеры». Странно об этом вспоминать, но в 16 лет на меня дикое впечатление произвело «Красное колесо» Солженицына, которое я тогда прочитал целиком. Я подсел на его эпическую версию развала России, но это недолго продлилось, и сейчас меня от Солженицына воротит, от всех этих проповедей и наставлений, как нам надо избавиться от «азиатского подбрюшья» и молиться на Столыпина-вешателя. Ненависть к Ленину, которой он буквально сочится — тоже не мое, не моя икона. Мне не нравится сам его проект — навязать представление, что советская система была исторической ошибкой. Этот проект сейчас победил, эти идеи доминируют — и это тоже мне не нравится, я всегда болею за «андердогов», за проигрывающих.

Школьная классика

В шестом классе я прочитал «Преступление и наказание» и был помешан на Достоевском, вплоть до коллекционирования книг Игоря Волгина и Людмилы Сараскиной. Потом я перешел в филологический класс 67 школы в Москве: мой учитель Лев Соболев особенно ценил Толстого и хорошее знание его текстов. Мы должны были помнить, какого цвета была собачка Платона Каратаева (лилового!), «диктанты» писали по «Войне и миру»: кто такие берейторы, что такое плерезы, вот это все. Я закончил 67-ю чуть ли не со всеми тройками, кроме литературы и истории, но зато в университет после соболевского класса поступил с четырьмя пятерками.

Я, наверное, могу теоретически перечитать сейчас всю эту «школьную классику» и наверняка кучу всего такого увижу, чего не понимал. Но я знаю, что у меня нет времени на романы, я кучу других важных книг не прочел — по истории и социологии. Художественная литература перестала быть для меня фетишем вообще, мне страшно нравится, не знаю, прочесть пару рассказов Валентина Распутина, которые я не знал, где-нибудь в самолете, или, там, Платонова, но выделить неделю на «Каренину» или «Карамазовых» — нет, конечно.

Если уж на то пошло, мне кажется, художественная литература перестает быть силой, которая структурирует общество, она стала нишевой, досуговой, по сути, сферой. Это раньше считалось, что есть настоящие писатели — люди с воображением, которые могут сотворить мир и таким образом его объяснить, и есть авторы нон-фикшена — поденщики-компиляторы, которые из-за бедной фантазии вынуждены работать с готовыми фактами. Сейчас эта романтическая концепция потеряла свою силу: гением может быть и тот, кто не выдумывает историю, как Барнс или Дэн «Террор» Симмонс, а отбирает несколько важнейших из миллиона уже существующих, как Малкольм Гладуэлл. Ну, то есть, «Некто Гитлер» Себастьяна Хафнера для меня ценнее фейхтвангеровского «Успеха».

Секретные шедевры

Недавно я прочел книгу выдающегося социолога Георгия Дерлугьяна «Агент Бурдье на Кавказе» — это такая биография советского человека, который под влиянием исторических обстоятельств в 90-е превратился в лидера сепаратистов и чуть ли не в исламского боевика; история развала СССР, рассказанная через историю одного точно выбранного автором героя. Сейчас я понимаю — вот идеальная биография живого человека, вот так мне нужно было писать биографию Проханова. Это блистательная по всем параметрам книга; и почему я не знал про нее раньше? Вообще, Дерлугьян — крупнейший историк и один из самых умных людей, которых я знаю.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Срамота в глазах смотрящего Срамота в глазах смотрящего

«Партенопа»: Паоло Соррентино показывает красивое

Weekend
Не теряя головы Не теряя головы

Головная боль бывает разной, но лечим мы ее, как правило, одинаково

Добрые советы
Спасут ли москвичи дом Булошникова Спасут ли москвичи дом Булошникова

Спасут ли москвичи дом Булошникова. Против сноса поднялась общественная кампания

Русский репортер
4 простых шага к брутально-идеальным бровям (и зачем тебе это вообще надо) 4 простых шага к брутально-идеальным бровям (и зачем тебе это вообще надо)

Если твои глаза — это окна в твою душу, тогда брови — это шторы

Playboy
Правила жизни Мартина Лютера Кинга Правила жизни Мартина Лютера Кинга

Активист, проповедник, лидер движения за права чернокожих в США

Esquire
Узелки на память Узелки на память

«Шерстяной народ» — это бабушки, которые вяжут красивейшие варежки

Seasons of life
Как навести порядок в своей медиатеке на ПК и смартфоне Как навести порядок в своей медиатеке на ПК и смартфоне

С помощью специальных утилит вы возьмете ситуацию под контроль

CHIP
Татьяна Черниговская: «Объем памяти у мозга гигантский» Татьяна Черниговская: «Объем памяти у мозга гигантский»

Мир еще никогда не был таким сложным и информационно насыщенным

Psychologies
Вижу цель Вижу цель

Иляна Эрднеева поймала Андрея Бурковского на очередном витке его карьеры

Glamour
Как быть спокойным и счастливым на работе Как быть спокойным и счастливым на работе

Стресс на работе распространяется, как инфекция, но ему можно противостоять

Psychologies
Женщинам о мужчинах: чего нельзя делать и говорить Женщинам о мужчинах: чего нельзя делать и говорить

О каких особенностях мужского поведения и психики стоит помнить

Psychologies
10 приложений, которые стоят дороже твоего телефона 10 приложений, которые стоят дороже твоего телефона

Сколько вы готовы заплатить за программу для смартфона?

Популярная механика
Золотая рыбка: как снизить цены на продукты питания Золотая рыбка: как снизить цены на продукты питания

Цены на продукты взвинчены, но их можно снизить

Forbes
Рыцари будущего: боевые роботы кузнеца из России Рыцари будущего: боевые роботы кузнеца из России

Рыцарская игрушка от потомственного кузнеца

Популярная механика
Сколько можно заработать на недвижимости в Западной Европе Сколько можно заработать на недвижимости в Западной Европе

Какой доход могут принести квадратные метры в странах Западной Европы

Forbes
Молодой папа народов Молодой папа народов

Актер Владимир Кошевой сделает историю России красивее, чем она есть

Tatler
Тьютор и модератор: каким должен быть учитель будущего Тьютор и модератор: каким должен быть учитель будущего

Учителя не хотят отходить от концепции «учитель — непререкаемый авторитет»

Forbes
Все фиолетово Все фиолетово

Архитекторы из бюро BIGO построили домик для отдыха в скандинавском стиле

AD
Ученый NASA в гифках рассказывает про Солнечную Систему и скорость света Ученый NASA в гифках рассказывает про Солнечную Систему и скорость света

А Джордано Бруно за подобное, между прочим, сожгли на костре!

Maxim
Как стать любящей матерью Как стать любящей матерью

Александр Горний раскрывает секрет счастливого материнства и гармонии в семье

Psychologies
Туники — как и с чем носить: 5 идей для холодного времени года Туники — как и с чем носить: 5 идей для холодного времени года

Как обыграть тунику в современном гардеробе

Cosmopolitan
Минфин призвал фондовый рынок не ждать иностранных инвесторов Минфин призвал фондовый рынок не ждать иностранных инвесторов

Возвращения иностранных инвесторов на российский рынок можно не ждать

Forbes
Mitsubishi Pajero Sport Mitsubishi Pajero Sport

Mitsubishi Pajero Sport. Несколько новых способностей к традиционным ценностям

Quattroruote
Северянин Северянин

Еда, дизайн и архитектура остаются на периферии зрения

Seasons of life
Арктический монстр: плавучая платформа Арктический монстр: плавучая платформа

Арктический монстр: плавучая платформа "Северный полюс"

Популярная механика
5 ошибок при стирке, которые «убивают» вашу машину 5 ошибок при стирке, которые «убивают» вашу машину

Проверьте себя: действительно ли вы (ваша жена) стираете правильно?

CHIP
Потому что я сказала! Потому что я сказала!

Откуда берется желание все контролировать

Домашний Очаг
Преступная поспешность. Чем обернулась приватизация квартир Преступная поспешность. Чем обернулась приватизация квартир

Недостатки жилищной приватизации 1990-х

Forbes
Вам воду с газом, черную или из артишоков? 11 крайне необычных видов воды Вам воду с газом, черную или из артишоков? 11 крайне необычных видов воды

Вам воду с газом, черную или из артишоков? 11 крайне необычных видов воды

Playboy
Для семи замов Медведева придумали показатели эффективности Для семи замов Медведева придумали показатели эффективности

Вице-премьеров будут оценивать по показателям курируемых проектов и соцопросам

Forbes
Открыть в приложении