О Годаре и о своей встрече с ним в Москве вспоминает Сергей Николаевич

СНОБКультура

Откровения от Жана-Люка Годара. Памяти последнего классика «новой волны»

Вчера стало известно о смерти выдающегося кинорежиссера Жана-Люка Годара (1930–2022). По словам родных, решение уйти из жизни он принял добровольно, избрав для этого эвтаназию, право на которую легализовано в Швейцарии. О Годаре и о своей встрече с ним в Москве тридцать лет назад вспоминает Сергей Николаевич

Сергей Николаевич

1.jpg
Жан-Люк Годар. Фото: CHRISTOPHE D YVOIRE/Sygma via Getty Images

Последние годы он жил в Швейцарии. Все состоятельные французы, не желающие платить безумные налоги, рано или поздно перебираются поближе к Леману, в этот тихий пенсионерский рай. Для прирожденного революционера, каким был Жан-Люк Годар, это, конечно, был компромиссный вариант. Что-то вроде уступки возрасту, обстоятельствам, а может, отчасти и ностальгии. Впрочем, не надо забывать, что мать Годара была из знатного протестантского рода Моно, восходящего к женевскому богослову Жану Моно, и что с четырех лет он жил и учился в Ньоне, респектабельном пригороде Женевы, любимом районе дорогих дантистов и адвокатов. Так что все логично: жизнь совершила свой круг, приведя его обратно туда, где он начинал.

Правда, в Швейцарии Годар чувствовал себя в ссылке, как политэмигрант, в отрыве от Парижа, от экстремального кино, которого тут никто не знает и не смотрит, от Синематеки, которую он так любил. По его собственным словам, они жили тут с многолетней подругой и соратницей Анн-Мари Мьевилль как французские беженцы, вынужденно подчинившиеся местным законам. Их телевизор всегда был настроен на французские каналы, а читали они только три французских издания: Liberation, Le Canard Enchaine и Сharlie Hebdo.

2.jpg
Жан-Люк Годар во время съемок фильма «Безумный Пьеро». Фото: team-press X/ullstein bild via Getty Images

Легко могу представить, как это было: утро, невесомые алюминиевые столы и стулья на летней террасе с идиллическим видом на озеро. Ее капуччино, его — двойной эспрессо. Газетный шелест страниц, молча передаваемых друг другу. Его тлеющая сигарета, зажатая между указательным и средним пальцем. И пепел, который он забывал стряхивать в пепельницу, усталый, неопрятный старик.

По фотографиям 60-х годов мы все еще представляем Годара высоколобым интеллектуалом в темных очках, небритым и нервным, выкрикивающим маоистсткие лозунги и снимающим свои фильмы, каждый из которых как откровение Нового Завета. Именно так их воспринимали в 60-е годы. Все — ложь. Политика, социум, искусство… Все! А правда — это лишь то, что попадает в кадр кинокамеры. Причем той камеры, которой снимает, припав к ней одним глазом, Годар. Камера как продолжение его руки, лба, нервной худобы, его радикальных идей, стремительного французского языка… Блуждающая камера, которая дышит с ним в такт и слышит учащенное биение его сердца. Она-то и есть душа «новой волны».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

«Белград»: фрагмент из нового романа Нади Алексеевой «Белград»: фрагмент из нового романа Нади Алексеевой

Отрывок из романа Нади Алексеевой об «одиночестве в толпе»

СНОБ
Френдзона особого внимания Френдзона особого внимания

Как не попасть во френдзону или вовремя из нее выйти

VOICE
Лекарство от уныния: как философия помогает бороться с тревогой и внутренней пустотой Лекарство от уныния: как философия помогает бороться с тревогой и внутренней пустотой

Почему в мире бесконечных возможностей мы все чаще чувствуем тревогу, пустоту?

Forbes
7 ежедневных привычек для здорового сердца 7 ежедневных привычек для здорового сердца

Хорошая новость заключается в том, что вы можете снизить риск заболеваний сердца

Inc.
Сохраняйте спокойствие Сохраняйте спокойствие

Спокойствие — мощный способ достижения успеха в жизни

kiozk originals
Что за камень судьбы, на который посадят Карла III во время коронации? Что за камень судьбы, на который посадят Карла III во время коронации?

Что такое коронационный камень?

Maxim
Долго и счастливо: как ухаживать за одеждой, чтобы она дольше сохраняла магазинный вид Долго и счастливо: как ухаживать за одеждой, чтобы она дольше сохраняла магазинный вид

Делимся базовыми лайфхаками, которые помогут продлить жизнь любимым вещам

ТехИнсайдер
«Осталась и без денег, и без мужа» «Осталась и без денег, и без мужа»

Истории женщин, которые подсели на марафоны желаний

Лиза
«Красные флаги» ревматологических болезней: когда пора обратиться к врачу «Красные флаги» ревматологических болезней: когда пора обратиться к врачу

Отрывок из книги «Ревматология по косточкам. Симптомы, диагнозы, лечение»

ТехИнсайдер
Вигго Мортенсен — о «Преступлениях будущего», Кроненберге и пророческих фильмах Вигго Мортенсен — о «Преступлениях будущего», Кроненберге и пророческих фильмах

Вигго Мортенсен — о работе с телесностью и съемочном процессе

Правила жизни
4 самых распространенных мифа о правильном питании 4 самых распространенных мифа о правильном питании

Нутрициолог разобрала несколько самых популярных мифов о здоровом питании

Psychologies
Мужчины и женщины все меньше отличаются друг от друга: так считают психологи Мужчины и женщины все меньше отличаются друг от друга: так считают психологи

Какие характерные особенности другого пола мы одалживаем?

VOICE
Лучший друг Лучший друг

Царь Пётр именовал уроженца Женевы Франца Лефорта лучшим другом

Дилетант
Рисунки на живом холсте Рисунки на живом холсте

Как Старый Свет знакомился с «диким искусством» татуировки

Y Magazine
Апноэ во сне связали с риском рака, тромбоэмболии и когнитивных нарушений Апноэ во сне связали с риском рака, тромбоэмболии и когнитивных нарушений

Наибольшее влияние оказывает вызываемая заболеванием апноэ гипоксия

N+1
Поведенческая экономика: 10 глупостей, которые мы совершаем Поведенческая экономика: 10 глупостей, которые мы совершаем

Что для вас важнее: деньги или безопасность?

Psychologies
Правило «30 на 30»: как эффективно бороться с прокрастинацией Правило «30 на 30»: как эффективно бороться с прокрастинацией

Почему мы так прокрастинируем, когда казалось бы в этом нет смысла?

Inc.
Вдох-выдох! 7 книг, которые поддержат и помогут адаптироваться к переменам Вдох-выдох! 7 книг, которые поддержат и помогут адаптироваться к переменам

Книги, которые помогут вам пережить тяжелые времена

ТехИнсайдер
Попытка примирения: как в 1940-е годы русская эмиграция разделилась на два лагеря Попытка примирения: как в 1940-е годы русская эмиграция разделилась на два лагеря

Глава из книги специалиста по русской эмиграции Олега Будницкого «Другая Россия»

Forbes
Насильственная психотерапия: Стив Карелл в новом сериале о внутреннем мире маньяков Насильственная психотерапия: Стив Карелл в новом сериале о внутреннем мире маньяков

«Пациент» — психологический триллер о психотерапевте

Forbes
9 абсурдных мифов о человеческом теле, в которые люди продолжают верить несмотря на факты 9 абсурдных мифов о человеческом теле, в которые люди продолжают верить несмотря на факты

Сказки о нашем теле, в которые мы верим

ТехИнсайдер
10 самых тупых поступков героинь фильмов ужасов 10 самых тупых поступков героинь фильмов ужасов

Глупые поступки, которые совершают девушки из хорроров

Maxim
Будущее уже наступило: 5 лучших книг об искусственном интеллекте Будущее уже наступило: 5 лучших книг об искусственном интеллекте

Всегда ли искусственный интеллект облегчает нашу жизнь? Отвечают эти книги

ТехИнсайдер
Эпоха рыцарей: 5 романов, действие которых разворачивается во времена средневековья Эпоха рыцарей: 5 романов, действие которых разворачивается во времена средневековья

Когда хочется сбежать от реальности и погрузиться в мир великих сражений

ТехИнсайдер
Война на раздевание Война на раздевание

«Последнее танго в Париже», или Как секс стал метафорой катастрофы

Weekend
Секс в трудные времена: как любовь помогла выжить нашему одноклеточному предку Секс в трудные времена: как любовь помогла выжить нашему одноклеточному предку

Что самое прекрасное в нашей жизни мы унаследовали от предков

СНОБ
Имитация несъедобных предметов защитила животных от хищников лучше других видов маскировки Имитация несъедобных предметов защитила животных от хищников лучше других видов маскировки

Имитация несъедобных предметов является самой эффективной защитной окраской

N+1
Крылатый гость Крылатый гость

Дебютный роман Соболева – «Грифоны охраняют лиру» – вышел в 2021 году

Правила жизни
Хардкор, еще хардкор Хардкор, еще хардкор

12 случаев из сексуальной жизни отечественного экрана в 2010‑х

Weekend
Ожирение и диабет у беременных связали с повышенным риском развития СДВГ у ребенка Ожирение и диабет у беременных связали с повышенным риском развития СДВГ у ребенка

От чего именно зависит вероятность возникновения СДВГ у ребенка?

N+1
Открыть в приложении