«Последнее танго в Париже», или Как секс стал метафорой катастрофы

Weekend18+

Война на раздевание

«Последнее танго в Париже», или Как секс стал метафорой катастрофы

Текст: Зинаида Пронченко

«Последнее танго в Париже». Бернардо Бертолуччи, 1972. Les Productions Artistes Associes

50 лет назад состоялась премьера «Последнего танго в Париже» Бернардо Бертолуччи — одного из самых скандальных фильмов в истории кинематографа, воспринятого и критиками и зрителями как панихида по шестидесятым, эпохе обманутых надежд. Деструктивный анонимный секс в заброшенной парижской квартире как единственный нарратив — такова метафора новой декады. Вместо обещанной революции, модернистского проекта, реализация которого должна была принести человечеству свободу, равенство гендеров и классов, прочие права, особенно на будущее,— получите совокупление со смертью, ее свадебный танец бесконечен.

Секс вместо революции

У Полин Кейл, легендарной кинокритикессы The New Yorker, которой пуще чумы боялись режиссеры вроде Ридли Скотта или Дэвида Лина, есть два текста, которые были разобраны на цитаты и вошли в анналы мировой эссеистики: разгромный о «Гражданине Кейне» Орсона Уэллса и восторженный о «Последнем танго в Париже» Бернардо Бертолуччи. Кейл впервые увидела скандальный опус Бертолуччи на Нью-Йоркском кинофестивале 14 октября 1972 года. В многостраничной и очень эмоциональной статье о фильме она настаивает, что этот день для человечества так же важен, как и 29 мая 1913-го, когда в Париже при единогласном возмущении публики состоялась премьера «Весны священной» Стравинского. Кейл была абсолютно убеждена, что «Последнее танго», в котором, как и полагается в макабре, ведет смерть, ознаменовало смену эпох. «Вечеринка в фойе после сеанса напоминала панихиду»,— писала Кейл. О реакции других очевидцев мы узнали совсем недавно — из книги французской журналистки Ванессы Шнайдер «Тебя звали Мария Шнайдер», посвященной ее кузине-актрисе: «казалось, что Бертолуччи отпел свободу, за которую мы все боролись, она не принесла нам ничего, кроме личных катастроф».

Существует много разных версий, когда закончились шестидесятые. В августе 1969-го — убийством Шарон Тейт. В мае 1968-го — поражением студенческой революции. Смертью де Голля, все же ушедшего в отставку, или смертью Джима Моррисона, сдавшегося судьбе на поруки. Танки в Праге, «валькирии» во Вьетнаме, террористы в Мюнхене, отхлынувшая новая волна, превратившаяся в пену дней,— все эти драмы, испытания, разочарования свершались во имя нашей, вашей, чьей-то еще свободы, а стали примером лицемерия, воли к власти, всегда замаскированной под благие намерения. Так ли беспечны и прекраснодушны были шестидесятые, так ли тревожны и жестоки семидесятые? Если борьба за свободу выливается в катастрофу, кого винить — примененные средства или поставленные цели? Впрочем, теперь это достояние истории, по учебникам которой, увы, никто ничему не учится.

«Последнее танго в Париже». Бернардо Бертолуччи, 1972. Photos 12 Cinema / United Artists / Diomedia

Секс вместо модернизма

Идея снять кино о том, как в пустой квартире, подобной необитаемому острову, несколько вечеров подряд встречаются два посторонних человека только лишь для того, чтобы предаться механичному сексу и через эротические перверсии вознестись к звездам — в космос, где имена, пароли и явки не имеют никакого значения, к тотальной свободе, то есть хаосу, к полной анонимности, то есть безответственности,— пришла Бертолуччи после того, как он увидел банальный для мужчин среднего возраста сон. Режиссер встречал на улице незнакомую девушку, и, даже не представившись, они занимались сексом в темной подворотне.

После «Конформиста» (1970), в котором проведена совершенно явственная — и по нынешним временам вопиюще крамольная — параллель между латентной гомосексуальностью и фашизмом (и то и другое показано как нравственная слепота), Бертолуччи, как и многие его коллеги по цеху, испытывал острую потребность в деидеологизации искусства. «Конформист» был прощальной пощечиной шестидесятым с их одержимостью марксизмом и фрейдизмом, не говоря уже о том, что этим своим шедевром подмастерье расквитался с мастером: главный герой фильма, убивающий своего духовного учителя,— это Бертолуччи, вонзающий дюжину ножей в спину Годару, не поддержавшему революцию.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Синтетический футуризм Синтетический футуризм

Эксперимент редакции с нейросетью, «вобравшей» в себя Сорокина и Пелевина

СНОБ
Как узнать характер мужчины по его внешности? Как узнать характер мужчины по его внешности?

Что внешность может сказать о мужчине?

VOICE
Окно в Париж Окно в Париж

Художник-импрессионист Камиль Писсарро и его парижские пейзажи

Вокруг света
Завтра на работу Завтра на работу

Попробуем составить реалистичные карьерные прогнозы

VOICE
Бунтарь с кукурузной трубкой в зубах Бунтарь с кукурузной трубкой в зубах

Дуглас Макартур не мыслил для себя никакого другого поприща, кроме армии

Дилетант
Все изменения в техосмотре: топ-5 важных ответов на вопросы Все изменения в техосмотре: топ-5 важных ответов на вопросы

С 1 сентября 2022 года в правилах прохождении техосмотра заработали изменения

РБК
Вырасти из трех детских платьев Вырасти из трех детских платьев

История бренда Molinialife, который начался с 1800 рублей

Inc.
Сергей Михалков. Cвидетель эпохи Сергей Михалков. Cвидетель эпохи

Но Сталин сказал: «Подождут. Гимн мне нужен сегодня!»

Коллекция. Караван историй
По следам «Арматы» По следам «Арматы»

Мир бросился создавать новые танки

ТехИнсайдер
Что такое йодид калия, и чем он может помочь при радиоактивном заражении Что такое йодид калия, и чем он может помочь при радиоактивном заражении

Зачем нужен йодид калия и почему его нельзя принимать просто так?

ТехИнсайдер
Волшебный шкаф Волшебный шкаф

Беречь вещи, продлевать им жизнь, реже покупать новые – разумный подход

VOICE
Платон заводского производства Платон заводского производства

Как архитектор Ле Корбюзье с последователями привели Европу к ее нынешнему виду

Weekend
Болезнь куру: что это за заболевание и как оно передаётся. Вы ужаснетесь! Болезнь куру: что это за заболевание и как оно передаётся. Вы ужаснетесь!

В Новой Гвинеи живет народ Форе: долго об их существовании никто не знал

ТехИнсайдер
Удивительная операция и дальнейшая судьба: история советского хирурга, который вырезал себе аппендикс Удивительная операция и дальнейшая судьба: история советского хирурга, который вырезал себе аппендикс

Удивительная история Леонида Рогозова, человека, который удалил себе аппендикс

ТехИнсайдер
7 мифов об отношениях, которые мешают нашему счастью 7 мифов об отношениях, которые мешают нашему счастью

7 распространенных заблуждений, которые могут со временем разрушить вашу пару

Psychologies
Забытое наследие СССР: завод автобусов «Уралец» Забытое наследие СССР: завод автобусов «Уралец»

Решили вспомнить завод «Уралец», производивший одноименные автобусы

ТехИнсайдер
Как женщины на Руси привлекали мужчин и откуда появилась поговорка про желудок: ты удивишься, когда узнаешь! Как женщины на Руси привлекали мужчин и откуда появилась поговорка про желудок: ты удивишься, когда узнаешь!

Почему путь к сердцу мужчины лежит через его желудок

VOICE
Чем отстирать следы крови от одежды: 5 проверенных лайфхаков для выведения пятен Чем отстирать следы крови от одежды: 5 проверенных лайфхаков для выведения пятен

Если вы поранились и испачкали кровью одежду, не спешите выбрасывать вещи

ТехИнсайдер
Что такое пилинг Джесснера и как он поможет омолодить кожу Что такое пилинг Джесснера и как он поможет омолодить кожу

Чем пилинг Джесснера может помочь коже и почему его нельзя делать самостоятельно

РБК
5 ошибочных стратегий воспитания 5 ошибочных стратегий воспитания

Предлагаем взглянуть на методы воспитания с точек зрения: родителя и ребенка

Psychologies
В поисках нежности: 6 фактов о сексуальности современных мужчин В поисках нежности: 6 фактов о сексуальности современных мужчин

Мужчины придают любви и нежности не меньше значения, чем самому сексу

Psychologies

В есенинскую ловушку попал ни один десяток одиноких и замужних девушек

ТехИнсайдер
Как просить прощения, чтобы тебя действительно простили Как просить прощения, чтобы тебя действительно простили

Как правильно просить прощения

VOICE
Это делают даже те, кто не занимается сексом Это делают даже те, кто не занимается сексом

Грибы и бактерии показывают нам, как легко прожить без секса

СНОБ
7 фраз, которые разрушают самооценку ребенка 7 фраз, которые разрушают самооценку ребенка

Предостерегаем вас от ядовитых замечаний, которые подрывают веру детей в себя

Psychologies
Арт-пауза: здесь и сейчас Арт-пауза: здесь и сейчас

Галерейный «стенд», который призывает задуматься о «здесь и сейчас»

РБК
Легендарные мотоциклы СССР: дорога от Легендарные мотоциклы СССР: дорога от

Мотоциклетных заводов в СССР было не меньше, чем автомобильных

ТехИнсайдер
Против рака: могут ли витамины и пищевые добавки предотвратить онкологические заболевания Против рака: могут ли витамины и пищевые добавки предотвратить онкологические заболевания

Есть ли связь между рационом и вероятностью развития рака?

ТехИнсайдер
Алена Прекрасная Алена Прекрасная

От артиста ожидаешь всякого. Но точно не скромности и кротости

VOICE
Подвижное в подвижном Подвижное в подвижном

Григорий Ревзин о Сирано де Бержераке и о том, как Вселенной достичь гармонии

Weekend
Открыть в приложении