«Уходить надо на пике»
Александр Цыпкин одарен многими талантами, и все-таки главное его занятие сегодня — это литература. Он пишет рассказы — ироничные, парадоксальные, всегда с непредсказуемым сюжетом. Его тексты с удовольствием экранизируют, особенно с ним любит работать режиссер Анна Меликян. А литературные программы «БеспринцЫпные чтения» с участием таких звезд, как Анна Михалкова, Константин Хабенский, Ингеборга Дапкунайте, всегда проходят с аншлагом, причем не только в России, но и в Европе. Словом, сегодня его время, и сам Александр Цыпкин это отлично понимает.
Саша, удивительная у тебя судьба. Начиная с того, что ты родился в семье потомственных медиков, но пошел совсем другой дорогой.
Да, семья у меня интересная, очень веселая, открытая, в ней множество интересных людей, переплетений, распавшихся браков, новых браков, в которых ты должен каким-то образом ориентироваться.
Сколько тебе было, когда родители расстались?
Лет одиннадцать. У папы помимо меня еще двое детей, которые для меня абсолютно родные сестры, как, кстати, и двоюродные, с которыми я вырос, считай, в одном доме, у мамы тоже другая семья.
Развод родителей оставил сильный отпечаток?
Ты знаешь, каких-то осознанных травм у меня не было, может, разве что в подсознании что-то присутствует. У нас не было никаких конфликтов, меня все любили, всё было замечательно. Мне казалось, ну что такого: я всё равно со всеми вижусь. В каком-то смысле это даже увеличило количество внимания в мой адрес. Родители были еще очень молодые, бабушки, прабабушки и прадедушки уделяли много времени моему воспитанию. Но при этом никогда не было никакого давления. Возвращаясь к медицине, никто меня туда не тянул, хотя действительно, у нас семья врачей в четырех поколениях. Вернее... Сейчас буду считать: у меня мама и папа — врачи, бабушка и дедушка — врачи, прабабушка и прадедушка — врачи. В трех вот. Еще тетя — врач. А с другой стороны, по папиной линии, кроме папы, врачей не было, все были конструкторы, архитекторы, строители.
А как тебя потянуло совсем в другой мир?
Трудно сказать. От лени и желания найти работу с применением моего таланта общительного авантюриста. Я поступил на факультет международных отношений СПбГУ. Уже в начале первого курса понял, что хочу работать в рекламе, в маркетинге. У меня была прекрасная работа в рекламном агентстве, в котором мы были вместе с Серёгой Шнуровым: ты не поверишь — он дизайном занимался. Вечеринки, тусы, первые попытки написать сценарии для рекламных роликов и параллельно — университет. В общем, ночная жизнь и дневная жизнь. Соответственно, я стал выбирать и все-таки пошел по официальному, дневному пути.
Что ты имеешь в виду, когда говоришь «ночная и дневная жизнь»?
Работа, скажем так, в шоу-бизнесе (во всех его проявлениях) и официальная работа в представительстве Стокгольма в Петербурге, то есть это близко к чиновнику, по сути. Со второго курса у меня была позиция «менеджер проекта». Это шведская государственная структура, которая управляла несколькими проектами по северо-западу, проекты обычные — по развитию отношений между Россией и Швецией.
Сам туда пошел или тебя направили от вуза?
Когда в университете надо было выбирать иностранный язык, большинство пошли на французский, на английский. У меня английский был. И я думаю: «А давайте немножечко обострим ситуацию». Я просто проанализировал один банальный факт: чем меньшей популярностью пользуется язык, чем меньше специалистов им владеют, тем меньше будет конкуренция за рабочее место. Я подговорил нескольких своих однокурсников: «Давайте мы подадим заявку, чтобы у нас был шведский язык». Дело в том, что мне одному изучать шведский язык не дали бы. Так что пришлось убедить других ребят.
То есть дар убеждения у тебя был всегда.
Да, всегда. Человек семь я тогда уговорил.
Ты такой стопроцентный лидер.
Думаю, на девяносто процентов, но это произошло не сразу. Я скорее просто общительный, мне всегда нравилась работа с большим количеством новых людей, это важно. У меня всегда был миллион друзей, куда бы я ни попадал. А вот лидером я был далеко не всегда, но зато всегда вертелся внутри большой компании. У нас была очень дружная тусовка в школе, потом в институте мы просто фантастически проводили время, со многими до сих пор дружим, отжигали так, что город ходил ходуном. Но при этом я работаю с 14 лет. Поехал в Израиль — и пошел на улицу продавать кока-колу. Помимо постоянных работ была еще работа переводчиком, гидом, я учил английскому детей, взрослых, то есть был частным преподавателем.
Это всё финансовая потребность?
Конечно, финансовая. У меня очень скромная была семья с точки зрения денег. Мы никогда особо не бедствовали, но...
Ты рос в Питере. Этот город — твоя стихия?
Абсолютно, конечно. Я вырос на его улицах. Когда мне был год, моя семья выехала с Фонтанки из нашей семейной квартиры и в итоге уехала в какую-то глушь: с прабабушкой, с прадедушкой, с мамой и с папой — в новостройки, потому что только там можно было получить новую квартиру в 1977/78-м году. Я вырос-то в новостройках, но школа там была прекрасная, английская.
Хорошо учился?
Я лентяем был, но учился хорошо. Окончил школу я, нет, не с золотой медалью ни в коем случае, но, кажется, даже без троек. Мне учеба вообще легко давалась. В институте из-за какого-то глупого протеста, наверное, я не получил красный диплом. Не стал пересдавать экзамен, сказал, что у меня работа. А пересдать надо было всего один экзамен. Работы и правда было много — в представительстве, в рекламном агентстве. Мы много ездили туда, куда нам позволяли средства. 90-е прекрасные были годы, с одной стороны, а с другой — очень опасные. Они нас тоже коснулись, естественно, но как-то в молодости этого не чувствуешь. Мы где-то всё время мутили какие-то темы, как-то пытались кому-то что-то продать, что-то купить. У меня многие друзья в тот же момент начали большие бизнесы, они сейчас себя очень уверенно чувствуют. А потом, уже году в 2003-м, я стал затухать на своей официальной работе, понимал, что мне хочется чего-то креативного, хочется что-то придумывать, хочется какие-то большие, именно творческие проекты делать... И мне поступило предложение (как раз в 2003 году) в разгар взлета игорного бизнеса пойти бренд-директором в крупнейшее казино Петербурга на углу Невского и Литейного.