Щуркины рассветы
Есть в птичьем сообществе такая группа, которую учёные-систематики объединили в отряд Ракшеобразных. Объединили на основании многих критериев: обитание птиц в тропиках и субтропиках, сходство в анатомических особенностях, колониальность на гнездовании, моногамность и так далее. Но главным и очевидным критерием объединения стало очень яркое, пёстрое и плотное оперение этих издалека заметных птиц. И действительно, каждый из девяти видов отряда Ракшеобразных, обитающих на территории России (о других здесь не говорим), отличается широчайшим цветовым диапазоном единственного в своём роде и надолго запоминающегося оперения.
Чем больше фотографируешь животных — и особенно птиц — на севере, в центральной полосе, а местами и на юге России, тем сильнее убеждаешься в том, что в целях сохранения жизни Природа наделяет наших животинок неброским обликом, чтобы им как можно меньше выделяться на фоне окружающей обстановки, а то и вовсе — мимикрировать под неё. Поэтому, разбирая нюансы при определении того или иного вида птицы (или млекопитающего), подмечаешь, что цветовые градиенты их оперения (или иного телесного покрова) ненасыщенные, если не сказать — весьма скромные. Проскакивают лишь «искорки» ярких цветов, и это оправданно. Но с «ракшами» всё по-другому. Такое впечатление, что буйство красок, контрастных переходов прямо-таки предназначено для привлечения внимания! Вот только кого?..
В нашу страну после зимовок «на югах» долетают представители трёх семейств этих, я бы сказал, экзотических птиц: зимородки, сизоворонки и щурки — и наблюдение за ними доставляет натуралисту особенное эстетическое удовольствие, о котором помнишь, ох, как долго!
Однажды летом мы с компаньоном отправились за «экзотикой» в образе двух видов щурок — золотистой и зелёной — на границу Дагестана и Ставропольского края. Замечу сразу: если золотистую щурку можно встретить и в Тульской, и в Рязанской, и во Владимирской областях, то зелёная гнездится на севере своего ареала только в российском Прикаспии, в аридных биотопах Калмыкии и Ставрополья. Она, в отличие от золотистой, более теплолюбива, а ареал её — африкано-южноазиатский.
Оба вида щурок очень похожи друг на друга своим поведением и питанием, а также обустройством гнёзд, за исключением одного момента. Золотистая роет гнездовую нору в рыхлом и песчаном грунте в вертикальных и наклонных стенках оврагов, обрывов и карьеров, а вот зелёная — почти всегда в горизонтальной плоскости аридных биотопов (пустынь и полупустынь).
Зелёные щурки — птицы «общественные» как в период гнездования, так и вне его. Это означает, что в колониях совместно с зелёными гнездятся золотистые щурки, домовые воробьи, сизоворонки, пустельги и домовые сычи. В таких колониях может насчитываться по несколько сотен особей норных видов птиц, причём «общественные» стремления зелёных щурок хорошо выражены в миграциях стаями, насчитывающими подчас до 200 особей, а также в ночёвках и отдыхе, когда образуются большие и малые скопления этих птиц. Среди полупустынь, где есть населённые пункты, зелёные щурки устраиваются на отдых на проводах и оградках, образуя живые зелёные «гирлянды». Вот именно на эту особенность поведения мы и рассчитывали, когда устремились на поиски зелёных щурок.
…После полуразбитого асфальта дорога повернула на «грунтовку», а когда кончилась и она, пошёл песок пустыни. Надо сказать, что ориентироваться в пустыне непросто и в дневное время… Но здесь повсюду живут люди, по большей части семьи-скотоводы. Разводят овец, лошадей, коров. На давно уже рассекреченных топографических картах Генштаба МО (наиболее точных, кстати) такие поселения отмечены как «скотоферма», «МТФ» или ещё как-то и к ним даже тянутся «ниточки» редких песчаных дорог. В действительности таких дорог в пустыне десятки — постоянный ветер изменяет видимый ландшафт, засыпает проложенные пути, но машины снова и снова их обновляют. А нам, впервые попавшим в эту местность и, естественно, не знающим никаких дорог, ещё «повезло» и со светом: к тому времени, когда мы съехали на песок, на жаркую июльскую местность Прикаспия опустилась безлунная ночь. Только большое желание доехать до намеченного населённого пункта останавливало нас, чтобы не стать лагерем в песках. Включив спутниковую навигацию и придерживаясь нужного направления, каким-то чудом мы всё же добрались до маленького посёлка Арбали и даже нашли ночлег. Поняв, откуда и зачем мы приехали в эту «глушь», один из местных жителей сжалился над нами и поместил до утра… в библиотеке.
Предрассветное зарево с востока быстро нас пробудило. Лишь слегка остывший за ночь тяжёлый и влажный воздух предвещал очередной знойный день. Перекусив глотком чая с конфетой, мы спешно выехали из хутора под торжественные приветствия местных петухов. Так же, как и пробегающие вдоль дороги гуси, мы торопились.
Дело в том, что после съёмок в Калмыкии мы оказались в этих местах довольно поздно для того, чтобы точно застать птенцов щурок, ещё кормящихся в своих норах. Был большой риск, что они уже вылетели и семья не будет «привязана» к своему гнезду. Однако был и шанс, поэтому мы глядели во все глаза на «подожжённые» поднявшимся солнцем пустынные холмы. Несмотря на постепенно поднимающийся ветер, несущий мельчайшие частички песка, я опустил окно машины и стал слушать. Надо сказать, что голоса щурок невозможно спутать ни с какими другими. Мелодичные и нежные звуки, издаваемые птицами на лету, издалека дадут знать о присутствии колонии щурок. Так и случилось: километров через пять — после идентификации по голосам — они появились. И принялись носиться над нами, рассекая воздух, буквально кишащий летающими насекомыми. В бинокль я безошибочно определил вид: золотистая.