Мир, который построил Дик
10 главных романов Филипа Дика
Американский писатель Филип Киндред Дик — один из титанов мировой фантастики. И, как частенько бывает, признанным гением он стал только после смерти — при жизни его тексты были популярны лишь в узком кругу ценителей. Парадоксально, но славу Дику, автору, по сути, некоммерческому, принёс Голливуд, массовая «фабрика грёз». Писатель умер в марте 1982-го, а в июне вышел фильм «Бегущий по лезвию», вольная экранизация одного из диковских романов, и понеслось... Многочисленные переиздания, именная премия, биографические и литературоведческие исследования, безоговорочное почитание со стороны коллег и всяких знаменитостей, легионы фанатов, статус классика жанра — в общем, все бонусы, какие только могут существовать для писателя.
Голливуд тоже не отставал — по числу экранизаций Дик один из лидеров среди фантастов: две части «Бегущего по лезвию» и «Крикунов», две версии «Вспомнить всё», «Пришелец», «Особое мнение», «Город будущего», «Час расплаты», «Помутнение», «Пророк», «Меняющие реальность», куча короткометражек и три телесериала. Правда, практически все экранизации Дика — очень упрощённые версии его книг.
Мы попробовали составить список главных романов Филипа Дика. И надеемся, что те, кто знаком с ним только по фильмам, откроют для себя этого отличного (хотя и непростого) писателя.
Самый антиутопичный роман — «Молот Вулкана» (1960)
После Третьей мировой войны уцелевшее человечество разуверилось в себе, и правительства всех стран передали верховную власть суперкомпьютеру «Вулкан». Беспристрастный машинный мозг пишет законы и отдаёт приказы, а члены новой элиты из концерна «Единство» претворяют их в жизнь. И вот один из винтиков этой системы Уильям Баррис обнаруживает, что шеф концерна Джейсон Дилл намеренно скрывает от «Вулкана» существование фанатичной секты неолуддитов. А без нужной информации компьютерный властелин вряд ли способен принимать адекватные решения. Или всё-таки способен?
Один из ранних романов Дика написан в духе классических антиутопий, хотя формально это история о восстании машин. Однако главное зло исходит вовсе не от машин, а от человека, который ими манипулирует. Впрочем, машины быстро учатся — особенно плохому... Перед нами традиционная остросюжетная НФ, где уже обозначены несколько идей, ставших ключевыми в дальнейшем творчестве Дика. Злобное государство под властью бюрократии, тотальная ложь, бессилие обычных людей — обо всём этом Дик напишет ещё не раз. И основной вывод этой антиутопии тоже для него типичен: свободу выбора нельзя уступать никому и никогда.
Самый американский роман — «Человек в высоком замке» (1962)
Германия и Япония выиграли Вторую мировую, разделив планету между собой. Спустя 15 лет в Америке, ставшей японской вотчиной, происходят события, куда вовлекаются офицер абвера Рудольф Вегенер, дипломат Нобусукэ Тагоми, агент-убийца Джо Чинаделла, еврей Фрэнк Фринк, его бывшая жена Джулиана Крейн, писатель-фантаст Готорн Абендсен и бизнесмен Роберт Чилдэн. Всех их так или иначе связывает скандальный роман Абендсена «И наестся саранча» — альтернативная история, где Германия и её союзники войну проиграли. А может, это вовсе не альтернативная, а реальная история — только другого мира?..
Иллюзорность реальности — ключевая идея Дика, которая легла в основу одного из самых популярных его романов. Хотя «Человек в высоком замке» насыщен символами из восточной философии, особенно из китайской «Книги перемен», роман смело можно назвать самым «американским» в творчестве Дика. «Великий американский роман» — известная концепция, впервые сформулированная ещё в XIX веке. Его мечтает написать каждый автор, родившийся в США. Речь о книге, которая достоверно отражает культуру страны в определённый период — и внутреннюю суть живущего в эту эпоху простого американца. Дик максимально близко подошёл к реализации этой идеи, изобразив детально прописанную и крайне достоверную вторичную реальность Америки, которой никогда не было. Хотя кто знает?..
Самый анархистский роман — «Предпоследняя правда» (1964)
Земля охвачена войной с пришельцами, которая продолжается уже много лет. Уцелевшие люди живут в подземных бункерах — хотя вряд ли это убогое существование можно назвать жизнью. С поверхности доходят только красочные радиопередачи об ужасных битвах с использованием ядерного оружия, о тотальном разрушении и о всемогущем Защитнике, на которого вся надежда. Но так случилось, что несколько человек выбрались наверх и... не нашли там никаких следов войны! Значит, всё, что им так пафосно вещали, — ложь?
Филип Дик не любил власть — пожалуй, его можно считать анархистом. И одним из самых негативных проявлений государственной системы Дик считал пропаганду, без которой власть просто не способна функционировать. В романе очень красноречиво показана ничтожная политическая элита, которая с помощью тотально лживых СМИ фактически держит в рабстве миллионы обычных людей. Причём подавляющее большинство и не сопротивляется этому, принимая на веру любое, самое нелепое враньё «сверху». Впрочем, те, кто ещё не утратил критического мышления, при желании вполне способны сбросить духовные оковы — ведь прорех в правительственной пропаганде немало. Было бы оно только, такое желание.