Машина Времени
Для религиозного человека вопрос о происхождении жизни не существует: он верит, что всё создано Богом или группой богов. Учёные прошлого тоже верили в бога-творца, но их занимала проблема воспроизводства жизни. Конечно, они знали, что для появления нового человека нужны мужчина и женщина, а для появления нового животного — самец и самка. Однако, несмотря на верное понимание процесса, учёные полагали, что можно обойти известный механизм воспроизводства и искусственным путём получить, к примеру, гомункулуса — существо, рождающееся из смеси различных веществ. Эта идея основывалась на существовавшей вплоть до второй половины XVII века теории о том, что многие «простейшие» организмы самозарождаются, то есть произвольно возникают из всякой гнили. Мол, если оставить без присмотра кучу зерна, в нём заведутся мыши, а если бросить сырое мясо, то в нём появятся личинки мух. Некоторые средневековые теологи даже полагали, что насекомые-паразиты и животные-вредители появляются по злокозненной воле дьявола. Опроверг эту идею итальянский врач Франческо Реди, который в 1668 году показал, что если горшок с мясом изолировать от доступа мух, то мясо сгниёт, но личинки в нём не появятся. Был сделан вывод: живое может породить только живое. Но каким в таком случае было первое живое существо?..
За месяц прочитал:
Карл Саган «Голубая точка. Космическое будущее человечества»
Последняя прижизненная книга великого американского популяризатора. Здесь Саган предстаёт мыслителем-энциклопедистом, который обобщает научное знание в непротиворечивую картину. В частности, он показывает, как поэтапный отказ от антропоцентризма способствовал прогрессу.
В дебрях генома
В 1676 году в журнал «Философские записки» Лондонского королевского общества пришло очередное письмо нидерландского натуралиста-самоучки Антони ван Левенгука. К тому времени он уже получил известность благодаря наблюдениям, которые проводил с помощью собственноручно изготовленных микроскопов, однако новое его открытие вызвало настоящую сенсацию. Левенгук заявил, что обнаружил невидимых невооружённым глазом «животных», причём в одной дождевой капле их больше, чем людей в целой стране! Сначала члены общества восприняли сообщение натуралиста скептически и поручили авторитетному физику Роберту Гуку, специализировавшемуся на создании оптических инструментов, проверить независимыми наблюдениями информацию о микроскопических «животных». Одновременно делегация во главе с врачом Неемией Грю отправилась в гости к Левенгуку — воочию убедиться, что нидерландский натуралист не дурачит почтенную публику. Получив убедительные доказательства, учёные единодушно проголосовали за включение дерзкого самоучки в состав общества.
Парадоксальный факт, но результаты наблюдений Антони ван Левенгука не опровергли теорию перманентного самозарождения жизни из «грязи», а, наоборот, способствовали её закреплению. Так, английский естествоиспытатель Джон Нидхем провёл ряд опытов и показал, что в питательном бульоне микробы появляются даже после кипячения — получается, что бульон их порождает. Результаты Нидхема попытался опровергнуть итальянец Ладзаро Спалланцани, использовавший запаянные склянки, но даже его эксперименты толковали двояко: как против теории, так и в её пользу.