Фантастические твари и о чем они рассуждают
Знаменитые режиссеры-фантасты тоже подвержены прокрастинации. Джеймс Кэмерон вместо того, чтобы работать (доделать уже свой «Аватар»), решил встречаться с коллегами и обсуждать работу. Кто во что верит, кто что любит, кого что вдохновляет, какие таблетки кому помогают... Получившиеся беседы легли в основу книги «История научной фантастики Джеймса Кэмерона» («АСТ»), обломки которой мы публикуем.
Джеймс Кэмерон
Я думаю, нам нужно больше произведений об извечном конфликте между верой и наукой, поскольку, на мой взгляд, вера – это заблуждения, а наука – это путь к истине. Мне кажется, что это станет финальным испытанием человеческого сознания – повернемся ли мы спиной к тому, что узнали, только потому, что Вселенная велика и обширна и не дает нам легких ответов. Мы словно хотим сузить Вселенную до размеров какой-то простенькой инструкции для жизни, как будто ты только что купил себе новую микроволновку и хочешь разобраться, как ею пользоваться. Ты хочешь, чтобы у тебя было руководство пользователя в жизни, в котором бы содержалось все то, что тебе нужно знать. Ты хочешь, чтобы тебе не приходилось заниматься никакими исследованиями, не приходилось внедрять никакие инновации, не приходилось вглядываться в бескрайнее инфополе в поисках ответов, потому что все нужные тебе ответы собраны в этой книжице. Если человечество смирится с подобным, то мы обречены, весь эксперимент с разумным человечеством окажется напрасной тратой времени. Но это мой личный взгляд.
Стивен Спилберг
Благодаря влиянию отца я все еще помню о том, как смотрел в детстве на небо и говорил, что оттуда, из-за пределов нашего гравитационного колодца, может появиться только чтото очень хорошее. За исключением межконтинентального баллистического подарочка из СССР, разумеется.
Чтобы снять антиутопию, я должен утратить надежду и от шести месяцев до года провести в депрессии.
Мы познакомились со Стэнли Кубриком на съемочной площадке «Сияния», когда он только-только закончил возводить отель «Оверлук». Вечером он пригласил меня к себе домой. Это было в 1980 году. Так началась девятнадцатилетняя дружба. Когда я приезжал, мы с ним виделись, но в основном это была дружба по телефону. Длинные, восьми-девятичасовые беседы. Мы реально завтракали и обедали вместе, только по телефону.
Кто, как не я, заслужил право увидеть НЛО? Я снял «Инопланетянина», снял «Близкие контакты» и все еще жду. Я никогда не видел НЛО. Но зато встречал сотни людей, которые видели их.
Джордж Лукас
В колледже я изучал Джозефа Кэмпбелла и сильно заинтересовался сравнительным религиоведением и взаимосвязью всех мифологий. Это Кэмпбелл показал мне, что все великие мистерии имеют одинаковые психологические корни. Хотя эти мифы пересказываются во всем мире уже тысячи лет, все они восходят к одним и тем же психологическим корням. Я же позаимствовал то, что узнал от Джо, а затем проделал немало исследовательской работы. Перед тем как приступить к «Звездным войнам », я два года собирал материал. Я изучал мифологию и сравнительное религиоведение. Я пытался придумать идеи, которые можно было бы… можно было бы проследить до какой-то универсальной основы.
Все говорят, что идеи берутся с потолка. Но так не бывает. Идеи не возникают просто так у тебя в голове. Это аккумуляция всего, что ты когда-либо видел. Ты просто это хранишь, а затем, перерабатывая в свое собственное произведение, используешь самое лучшее. Когда ты складываешь все эти классные элементы вместе, это действует как химия. Получаются сочетания, которых ты и представить себе не мог. Дети меня спрашивают: «Откуда вы почерпнули идеи для всех этих инопланетян? Как вы их придумали?» А я отвечаю: «Идите в океанариум, они все там».
Гильермо Дель Торо
Когда мне было лет шестнадцать-семнадцать, мы с другом купили ящик пива. Но не выпили его. Мы направились к шоссе и решили, что будем сидеть возле него, пить пиво, смотреть на звезды и болтать. И вот мы едем – и видим огонь на горизонте, который двигается нелинейно. Он перемещался очень быстро, но вдоль горизонта. На дороге помимо нас машин не было. Мы остановились, вышли, и я сказал: «Включи фары и посигналь». Мой друг сделал это, и вдруг далекий огонек менее чем за секунду очутился метрах в пятистах от нас. И он выглядел отстойно! Если бы я выдумал эту историю, то остановился бы на более продуманном дизайне, а так это была банальная летающая тарелка с огоньками по бортам. Но не могу даже описать, насколько мы испугались. Я ничего подобного в жизни не испытывал. На долю секунды я почувствовал восторг, а затем испугался, как может испугаться собака, оказавшаяся напротив танка. Мы прыгнули в машину, и я закричал: «Дави на газ, гони что есть мочи!» Потом оглянулся и увидел, что НЛО следует за нами. Но когда оглянулся во второй раз, его и след простыл. Вот и все.