Лесли Нильсен: «Оскар» за лучшую жизнь
Доктор из «Аэроплана», президент из «Очень страшного кино 3», лейтенант из «Голого пистолета» и Лесли Нильсен из нашей жизни. История одного из самых великих комиков мира.
Лесли Нильсен родился в Канаде, что, с точки зрения американцев, уже шутка. К трону короля пародийного кино он шел длинной извилистой дорожкой — сквозь балаган живого телевидения 50-х, костюмные драмы и вестерны 60-х, оголтелое трэш-кино 70-х. Когда Нильсен стараниями сценаристов превратился в самого уморительного долдона современного кино, заслуженному артисту уже было хорошо за пятьдесят. И вот тут-то началась его вторая — идеальная — биография…
Последние двадцать лет своей жизни и карьеры Лесли, законно застолбив за собой жанр кинокомедии под названием «фильм с Лесли Нильсеном», провел в почетном звании самой седой и бородатой шутки Голливуда. А 28 ноября 2010 года так и не ушедший на пенсию 84-летний комик умер в пенсионерских тропиках Флориды.
А началось все много лет назад на самой границе полярного круга…
Нильсен появился на свет там, где только и мог появиться на свет самый непрошибаемый полицейский всех времен и народов, — в канадской провинции Саскачеван, которую многие местные жители не без гордости считают родиной снежного человека.
Отец будущего «инспектора Дребина» — статный мужчина датских кровей Ингвард Нильсен — был констеблем Королевской конной полиции Канады. В народе их ласково называют mounties. Эти внушительного вида парни и девушки в красных камзолах, широкополых шляпах и при лошади до сих пор не только выполняют в Канаде законоохранительные функции, но и служат чем-то вроде пограничных войск северных территорий.
Именно таким бойцом отмороженного фронта был отец Лесли Нильсена. Будущему актеру пришлось провести детство в двухстах километрах от полярного круга, в душевном местечке под названием Форт-Норман.
«В нашей деревне было пятнадцать человек, включая пятерых нас — родителей и меня с братьями, — с нескрываемой ностальгией вспоминал Нильсен. — Если отцу случалось кого-то арестовать по зиме, то приходилось ждать весенней оттепели, чтобы сдать преступника окружным властям». «Пусть и в виде замороженного овоща», — добавил бы Дребин.
Лесли рос парнем хоть куда и часто шел на крайние меры, что привлечь внимание местных ледяных красоток. «Я развозил газеты на велике в 50-градусный мороз. Мне хотелось нравиться девчонкам, поэтому приходилось прибегать к хитростям. Тогда в моде был кок. И, чтобы „пустить волну“ по волосам, я мочил их, пускал волну ко лбу и выходил на две секунды на мороз. Прическа тут же с характерным хрустом затвердевала».
Вследствие этих опасных экспериментов над своим здоровьем или благодаря врожденному дефекту, но Нильсен с детства страдал глухотой и всю жизнь носил слуховой аппарат. Это, кстати, не помешало 17-летнему юнцу сбежать из дома в армию.
На дворе стоял 1945 год, но парню не хотелось на войну, у него была другая причина покинуть родные пенаты: суровый папаша Ингвард имел скверную привычку мутузить жену и отпрысков. «Прошло много времени, прежде чем я осознал, что вырос в не шибко счастливой семье», — признавался актер.
Униформа и акцент
Отучившись на бойца противовоздушного взвода по специальности «пулеметчик» и проработав некоторое время радиодиджеем, блондин приятной наружности и в самом расцвете сил решил переквалифицироваться в артисты. Нильсен записался в актерскую академию в Торонто, откуда совсем скоро перевелся в престижную школу Neighbourhood Playhouse в Нью-Йорке.
«Получив предложение стать стипендиатом в Нью-Йорке, я не имел права отказаться. Хотя было боязно: ощущал я себя конченым провинциалом. Мне казалось, что я притащил на Манхэттен все наши канадские сугробы и вязаные свитеры, не говоря об акценте. Все время моего обучения я на полном серьезе ждал, что меня вот-вот вызовут в кабинет директора и скажут: «Ладно, бездарь, ты и так у нас отнял слишком много времени. Отправляем тебя обратно в Канаду».
Но ничего, пронесло. Уже в 1948 году 22-летний студент отметился дебютной ролью в телепостановке, на пару с другой восходящей звездой — Чарлтоном Хестоном. Стоит заметить, что телевидение в те годы было исключительно «живым»: все постановки и фильмы разыгрывались в прямом эфире.
Это был настоящий, плохо отрепетированный телетеатр! Нильсен быстро освоился в этой шебутной стихии: только 1950 году он засветился в пятидесяти «живых» телепостановках. «Золотой век телевидения приносил мне не очень много золота», — иронизировал годы спустя актер, получавший за свои роли от 75 до 100 долларов.
Вскоре новичка приметили в Голливуде, он заключил контракт с MGM и принялся убедительно фигурировать в главных ролях и на подхвате в бесконечной череде кинопроизведений не самого высшего сорта. Были среди ранних работ Нильсена и фильмы, полюбившиеся американцам и ставшие со временем культовыми.
Прежде всего это «Запретная планета» (1956) — картина, сыгравшая знаковую роль в становлении жанра научной фантастики и повлиявшая, например, на создателей «Звездного пути».
«Все, что мне нужно было делать, — это с достоинством носить узкую униформу и строить глазки моей партнерше Энн Фрэнсис», — объяснял свою актерскую сверхзадачу Нильсен. И был, разумеется, прав.