Лидер «Кино» был рок-иконой, жившей в России

GQСобытия

Кем был и кто есть для нас Виктор Цой

Лидер «Кино» не был иконой русского рока – он был рок-иконой, жившей в России. В этом нюансе – пропасть, отделяющая Цоя от других небожителей отечественной рок-сцены.

Леонид Александровский

© Фото: Legion-Media, Советский Рок-Музыкант Виктор Цой (1989)

В фильме классика артхауса Роба Нильсона «Слова для умирающих» есть показательный эпизод. Апрель 1989-го, несытая экзальтированная Москва. Залетные англичане Джон Кейл и Брайан Ино (приехавшие, чтобы записать с оркестром Гостелерадио оркестровые куски альбома Words for the Dying) отправляются на квартирник. Выступает «Бригада С»: Галанин орет в микрофон, бригада духовых выдувает медь. Кейл и Ино внимательно слушают. После концерта Кейл подходит к Сукачеву и сообщает, что «Бригада» звучит «очень по-американски». Смущенный Сукачев, стряхивая гитлеровскую челку (у Кейла почти такая же), отвечает, что, мол, они-то надеялись, что их музыка звучит «очень по-русски».

085b13
© Фото: Александр Чумичев и Александр Шогин/ТАСС1988 год. Москва. Арт-рок-парад во Дворце культуры Московского электролампового завода (МЭЛЗ) по случаю премьеры фильма Сергея Соловьева «Асса». На снимке: солист рок-группы «Кино» Виктор Цой во время выступления.

Вот так смешно и вышло. Целая армия русских рокеров, включая всех его священных чудовищ, рвала жилы и тужилась, чтобы произвести на свет «аутентичную» локальную версию рок-н-ролла – а рожали в лучшем случае слушабельные, похожие на правду суррогаты. И только Цой, никогда не прятавший под сукно источники вдохновения и не скрывавший, кого и зачем копирует, смог оставить после себя удивительно непровинциальное наследие с непротухающим сроком годности. Сейчас, когда постпанк актуален как никогда, значение группы «Кино» тем более очевидно, а их альбомы можно смело ставить на одну полку с пластинками зачинателей жанра. Да и вообще, будь Россия чуть подальше от задворок актуальной культуры, песни Цоя можно было бы легко представить в сет-листах The Strokes, Editors или Interpol – так же легко, как хиты Joy Division или The Cure.

Причин, почему так вышло, множество. Возьмем, например, самую очевидную – тексты Цоя, саксонское зерцало его мировоззрения и эстетической программы. Поведенческая цельность и взгляд на мир лирического героя Цоя уникальны. Именно благодаря им обожающие твердый мужской почерк массы навсегда влюбились в его песни. Тут все просто: в основе лирики песен «Кино» лежит высокий реакционерский романтизм новалисовского – или, если хотите, давидфридриховского – разлива. Никакой попсовой тибетчины, дурного русофильства и интеллигентской зауми «Аквариума». Никаких колхозных сантиментов «Наутилуса» (гудбай, Америка... hello what?). Никакого подросткового декаданса братьев Самойловых. Зато – бесконечные «дом стоит, свет горит», «дождя хватит на всех», «видели ночь», «солнце светит, и растет трава», «городу две тысячи лет», «звезды останутся здесь», «война без особых причин». Суровая кровь-и-почвенническая простота; задубевшая, сгоревшая на солнце кожа и рытвины морщин завсегдатаев древнего «Кафе Европа».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

5 разрешенных причин написать бывшей 5 разрешенных причин написать бывшей

Иногда рука сама тянется написать бывшей, но когда стоит это делать, а когда нет

GQ
Лучшие короткие книги: 19 захватывающих произведений, которые можно прочесть за день Лучшие короткие книги: 19 захватывающих произведений, которые можно прочесть за день

Подборка интересных книг объемом менее 200 страниц

Playboy
Топ-5 самых странных игровых консолей в истории — от 1970-х до 2020-х Топ-5 самых странных игровых консолей в истории — от 1970-х до 2020-х

Самые необычные игровые консоли

CHIP
Гиганты в небе: 6 самых больших самолетов Гиганты в небе: 6 самых больших самолетов

Порождения человеческого разума, способные перевозить сотни тонн грузов

Вокруг света
7 законов психологии, которые изменят твою жизнь: что о них нужно знать и как ими пользоваться 7 законов психологии, которые изменят твою жизнь: что о них нужно знать и как ими пользоваться

Что такое законы психологии и как правильно их применять

VOICE
ГИБДД начала штрафовать с помощью дронов. Где они летают и как наказывают ГИБДД начала штрафовать с помощью дронов. Где они летают и как наказывают

Беспилотники ГИБДД дежурят на региональных и федеральных автомагистралях

РБК
Поисковый отряд: каким получился трекер Apple AirTag Поисковый отряд: каким получился трекер Apple AirTag

Forbes протестировал AirTag: почему это важный, но неидеальный девайс

Forbes
Велодрама Велодрама

Отрывок из книги Сергея Медведева «Человек бегущий»

Maxim
В будущее возьмут не всех. Почему в России важно развивать креативные индустрии В будущее возьмут не всех. Почему в России важно развивать креативные индустрии

Спикеры ПМЭФ — об экономике идей в России и роли женщин в креативных отраслях

СНОБ
Вино vs пиво: есть ли разница в опьянении и похмелье от этих напитков Вино vs пиво: есть ли разница в опьянении и похмелье от этих напитков

Правда ли, что винное похмелье тяжелее пивного?

Playboy
Обидная повесть Обидная повесть

За что «Тараса Бульбу» не любили в Польше

Дилетант
Самая здоровая диета: почему тебе стоит попробовать пескетарианство Самая здоровая диета: почему тебе стоит попробовать пескетарианство

Пескетарианство очень похоже на средиземноморскую диету

Cosmopolitan
Гремучая смесь: самое удивительное животное Австралии Гремучая смесь: самое удивительное животное Австралии

Млекопитающее, птица или рептилия?

Вокруг света
Кручу-верчу, похудеть хочу: сколько нужно крутить обруч для тонкой талии Кручу-верчу, похудеть хочу: сколько нужно крутить обруч для тонкой талии

Обруч: заслуженно исчезнувший миф из прошлого или напрасно забытый чудо-метод?

Cosmopolitan
Вопрос стоматологу: из чего состоит всё, чем лечат и пломбируют ваши зубы Вопрос стоматологу: из чего состоит всё, чем лечат и пломбируют ваши зубы

Какие материалы используют при лечении зубов, в чём их плюсы и минусы?

Популярная механика
Я бы в лётчики пошёл, пусть меня научат: фильмы о людях с необычной профессией Я бы в лётчики пошёл, пусть меня научат: фильмы о людях с необычной профессией

Фильмы о людях с профессиями, о которых мы едва догадывались

Cosmopolitan
Как фотографировать девушку для «Инстаграма», чтобы она осталась довольна Как фотографировать девушку для «Инстаграма», чтобы она осталась довольна

Краткое и простое руководство для фотографов поневоле

Maxim
История Московского университета История Московского университета

Московский университет стал первым светским высшим учебным заведением в России

Культура.РФ
11 лучших европейских сериалов Netflix 11 лучших европейских сериалов Netflix

Которые доказывают, что потенциальный хит можно снять не только в Голливуде.

GQ
Дружба с женщиной без секса? Не только приятна, но и возможна! Дружба с женщиной без секса? Не только приятна, но и возможна!

Точка в затянувшейся дискуссии «Может ли мальчик дружить с девочкой»

Maxim
Олег и Марина Газмановы: Олег и Марина Газмановы:

Олег и Марина Газмановы понимают друг друга с полуслова

Караван историй
«Это хорошо — хотеть большего»: миллиардер Мордашов выступил в защиту «жадности» бизнеса «Это хорошо — хотеть большего»: миллиардер Мордашов выступил в защиту «жадности» бизнеса

Богатейший миллиардер России Алексей Мордашов: жадность — это двигатель России

Forbes
Чем пахнут ремесла: крафтовый — что это значит Чем пахнут ремесла: крафтовый — что это значит

Какое крафтовое пиво бывает, почему его любят и почему ненавидят

Playboy
«Брак с другими видами» Юкико Мотоя — книга о метаморфозах отношений в современном обществе от одного из самых необычных японских авторов «Брак с другими видами» Юкико Мотоя — книга о метаморфозах отношений в современном обществе от одного из самых необычных японских авторов

Фрагмент заглавного рассказа из книги Юкико Мотои «Брак с другими видами»

Esquire
Спасательница Малибу Спасательница Малибу

Евгения Вашингтон показала, что такое быть собой вдали от городской суеты

Playboy
Новый электрический BMW: симпатичные ноздри и музыка для пешеходов Новый электрический BMW: симпатичные ноздри и музыка для пешеходов

Красивый биммер? Да, мы дождались!

Maxim
Агния Кузнецова: «Завидую своей героине» Агния Кузнецова: «Завидую своей героине»

Актриса Агния Кузнецова о своей новой роли, детях и юморе

Лиза
«Все напрасно»: что такое выученная беспомощность и как ее преодолеть «Все напрасно»: что такое выученная беспомощность и как ее преодолеть

Ощущение беспомощности может серьезно влиять на эмоциональное состояние

РБК
Мужской взгляд на короткую стрижку Мужской взгляд на короткую стрижку

Что думает он — длинные или короткие волосы для девушки лучше?

Cosmopolitan
Физики обнаружили новый тип квазичастиц: основа для компьютеров будущего Физики обнаружили новый тип квазичастиц: основа для компьютеров будущего

Ученые из России экспериментально доказали существование нового типа квазичастиц

Популярная механика
Открыть в приложении