Лидер «Кино» был рок-иконой, жившей в России

GQСобытия

Кем был и кто есть для нас Виктор Цой

Лидер «Кино» не был иконой русского рока – он был рок-иконой, жившей в России. В этом нюансе – пропасть, отделяющая Цоя от других небожителей отечественной рок-сцены.

Леонид Александровский

© Фото: Legion-Media, Советский Рок-Музыкант Виктор Цой (1989)

В фильме классика артхауса Роба Нильсона «Слова для умирающих» есть показательный эпизод. Апрель 1989-го, несытая экзальтированная Москва. Залетные англичане Джон Кейл и Брайан Ино (приехавшие, чтобы записать с оркестром Гостелерадио оркестровые куски альбома Words for the Dying) отправляются на квартирник. Выступает «Бригада С»: Галанин орет в микрофон, бригада духовых выдувает медь. Кейл и Ино внимательно слушают. После концерта Кейл подходит к Сукачеву и сообщает, что «Бригада» звучит «очень по-американски». Смущенный Сукачев, стряхивая гитлеровскую челку (у Кейла почти такая же), отвечает, что, мол, они-то надеялись, что их музыка звучит «очень по-русски».

085b13
© Фото: Александр Чумичев и Александр Шогин/ТАСС1988 год. Москва. Арт-рок-парад во Дворце культуры Московского электролампового завода (МЭЛЗ) по случаю премьеры фильма Сергея Соловьева «Асса». На снимке: солист рок-группы «Кино» Виктор Цой во время выступления.

Вот так смешно и вышло. Целая армия русских рокеров, включая всех его священных чудовищ, рвала жилы и тужилась, чтобы произвести на свет «аутентичную» локальную версию рок-н-ролла – а рожали в лучшем случае слушабельные, похожие на правду суррогаты. И только Цой, никогда не прятавший под сукно источники вдохновения и не скрывавший, кого и зачем копирует, смог оставить после себя удивительно непровинциальное наследие с непротухающим сроком годности. Сейчас, когда постпанк актуален как никогда, значение группы «Кино» тем более очевидно, а их альбомы можно смело ставить на одну полку с пластинками зачинателей жанра. Да и вообще, будь Россия чуть подальше от задворок актуальной культуры, песни Цоя можно было бы легко представить в сет-листах The Strokes, Editors или Interpol – так же легко, как хиты Joy Division или The Cure.

Причин, почему так вышло, множество. Возьмем, например, самую очевидную – тексты Цоя, саксонское зерцало его мировоззрения и эстетической программы. Поведенческая цельность и взгляд на мир лирического героя Цоя уникальны. Именно благодаря им обожающие твердый мужской почерк массы навсегда влюбились в его песни. Тут все просто: в основе лирики песен «Кино» лежит высокий реакционерский романтизм новалисовского – или, если хотите, давидфридриховского – разлива. Никакой попсовой тибетчины, дурного русофильства и интеллигентской зауми «Аквариума». Никаких колхозных сантиментов «Наутилуса» (гудбай, Америка... hello what?). Никакого подросткового декаданса братьев Самойловых. Зато – бесконечные «дом стоит, свет горит», «дождя хватит на всех», «видели ночь», «солнце светит, и растет трава», «городу две тысячи лет», «звезды останутся здесь», «война без особых причин». Суровая кровь-и-почвенническая простота; задубевшая, сгоревшая на солнце кожа и рытвины морщин завсегдатаев древнего «Кафе Европа».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

15 главных героев Евро-2020 15 главных героев Евро-2020

Кто запомнился зрителям с Евро-2020?

GQ
Как справиться с акклиматизацией в другом климате, на море и в горах Как справиться с акклиматизацией в другом климате, на море и в горах

Как справиться с акклиматизацией в различных условиях

РБК
Гротескный рай для раскаявшегося чекиста: «Капитан Волконогов бежал», предположительно, лучший российский фильм года Гротескный рай для раскаявшегося чекиста: «Капитан Волконогов бежал», предположительно, лучший российский фильм года

Драма о том, как капитан НКВД пытается вымолить прощение у одной из своих жертв

Esquire
Напуганные щитомордники с маленьким запасом яда не стали кусаться и сбежали Напуганные щитомордники с маленьким запасом яда не стали кусаться и сбежали

Китайские щитомордники чувствуют, сколько яда у них осталось

N+1
11 способов становиться немного умнее каждый день 11 способов становиться немного умнее каждый день

Интеллект, как и тело, требует правильного питания и регулярных тренировок

Psychologies
Ученые воскресили убивающий кофейные деревья грибок, чтобы спасти кофе Ученые воскресили убивающий кофейные деревья грибок, чтобы спасти кофе

Ученые пробудили два штамма грибка, чтобы спасти кофейные деревья

National Geographic
Срок годности любви Срок годности любви

Любовь живет три года?

Psychologies
«Страна, где процветает коррупция, никогда не добьется развития своего финансового сектора»: Сауд бин Абдулла Аль-Аттия о сходстве катарской и российских экономик «Страна, где процветает коррупция, никогда не добьется развития своего финансового сектора»: Сауд бин Абдулла Аль-Аттия о сходстве катарской и российских экономик

Заместитель министра финансов Катара об осознанности и устойчивом развитии

Forbes
Спирулина: стоит ли принимать добавку? Спирулина: стоит ли принимать добавку?

Считается, что спирулина снижает уровень холестерина и сахара в крови

Reminder
Каршеринг или лизинг. В чем плюсы длительной аренды автомобиля вместо его покупки Каршеринг или лизинг. В чем плюсы длительной аренды автомобиля вместо его покупки

Почему взять машину на время выгоднее, чем покупать в собственность?

СНОБ
Наука или индустрия: как сделать правильный выбор Наука или индустрия: как сделать правильный выбор

Что мотивирует людей совмещать работу в ИТ и преподавание?

Популярная механика
Пришельцы. Как Африка повлияла на европейское искусство Пришельцы. Как Африка повлияла на европейское искусство

Авторы, которые приехали в Африку и привезли оттуда других себя

Seasons of life
Страшные, пугающие и даже мотивирующие фильмы про акул: список лучших зубастых картин Страшные, пугающие и даже мотивирующие фильмы про акул: список лучших зубастых картин

Фильмы, которые пригодятся вам, чтобы хорошенько пощекотать нервишки

Playboy
Как создать собственную игру Как создать собственную игру

Создать собственную игру — голубая мечта многих геймеров

Популярная механика
Фанаты. Во имя розы Фанаты. Во имя розы

На Британских островах футбол всегда был неразрывно связан с насилием

Esquire
Ядра свистели над головой. Для чего из крымских вод прогоняли британский эсминец Ядра свистели над головой. Для чего из крымских вод прогоняли британский эсминец

Холодная война и правда возобновилась

СНОБ
«В восемь лет мой сын не хотел жить»: как я справилась со школьной травлей «В восемь лет мой сын не хотел жить»: как я справилась со школьной травлей

История о том, как удалось остановить буллинг в школе

Cosmopolitan
Альцгеймер подождет! Альцгеймер подождет!

Что делать, чтобы Альцгеймер подождал

Здоровье
5 лайфхаков для секса в жару 5 лайфхаков для секса в жару

Пять рабочих лайфхаков, которые помогут тебе не отказываться от секса в жару

Maxim
Как трансформировались (и что означали) образы рок-музыкантов: от Чака Берри до Дамиано Давида Как трансформировались (и что означали) образы рок-музыкантов: от Чака Берри до Дамиано Давида

Эволюция образа рок-иконы за более чем полувековую историю жанра

Esquire
«Я жесток из-за ее хамства!»: директора «Ленкома» шокировала критика Поргиной «Я жесток из-за ее хамства!»: директора «Ленкома» шокировала критика Поргиной

Марк Варшавер ответил на негативные высказывания вдовы Николая Караченцова

Cosmopolitan
Команда ГЦСИ Команда ГЦСИ

Команда ГЦСИ – институция, изучающая современное искусство

Собака.ru
Меры безопасности, которые убили больше людей, чем если бы их вовсе не было Меры безопасности, которые убили больше людей, чем если бы их вовсе не было

Правила безопасности, которые пора пересмотреть

Maxim
«Ты должен пахать на людей, и тебе должно нравиться это»: принципы Ирины Хакамады «Ты должен пахать на людей, и тебе должно нравиться это»: принципы Ирины Хакамады

Ирина Хакамада делится советами для тех, кто хочет преуспеть в жизни

Forbes
Главные плюсы езды на велосипеде (для похудения и не только) Главные плюсы езды на велосипеде (для похудения и не только)

Советы об использовании велосипедных прогулок для снижения веса и удовольствия

Playboy
Управляющий директор «Яндекс» Тигран Худавердян — Forbes: «Мы сфокусированы на сервисе для обеих сторон маркетплейса» Управляющий директор «Яндекс» Тигран Худавердян — Forbes: «Мы сфокусированы на сервисе для обеих сторон маркетплейса»

Тигран Худавердян рассказал о структуре выручки «Яндекса» и стратегии развития

Forbes
10 причин, по которым не жалко расстаться с друзьями 10 причин, по которым не жалко расстаться с друзьями

Из-за чего стоит порвать с тем, кого считал своим другом?

Cosmopolitan
Незачет по заданию: почему господдержка не помогла российским вузам войти в топ-100 мировых рейтингов Незачет по заданию: почему господдержка не помогла российским вузам войти в топ-100 мировых рейтингов

Как закончилась государственная программа поддержки высшего образования

Forbes
Новозеландских попугаев кеа вытеснили в горы люди или другие попугаи Новозеландских попугаев кеа вытеснили в горы люди или другие попугаи

Попугаи кеа из могут жить в горах из-за конкуренции с другими попугаями

N+1
Япония отправит на Луну миниатюрного робота-трансформера Япония отправит на Луну миниатюрного робота-трансформера

Робот весом 250 граммов отправится на Луну для сбора лунной пыли

National Geographic
Открыть в приложении