Такие пациенты, как Катя Фролова, встречаются хорошо если раз в несколько лет

CosmopolitanРепортаж

Катя возвращается — и ее спасли вы!

Я пишу про людей больных раком крови каждую неделю. Но такие пациенты, как Катя Фролова, встречаются хорошо если раз в несколько лет. Она – колокольчик. Она, кажется, не умеет разговаривать без смеха даже про химиотерапию.

Текст: Валерий Панюшкин

Когда мы с ней встречались почти год назад, она как раз закончила химиотерапию по поводу лимфомы, нуждалась в лучевой терапии, я писал про нее, а вы, читатели, собирали ей деньги. Собрали. Лучевую терапию Катя прошла. Всё хорошо.

Она рассказывала про свою лимфому, про свой совершенно нешуточно-смертельный рак крови и то и дело заливалась звонким смехом.

Жизнь, несмотря на лимфому, была прекрасна вокруг нее. Она хвасталась, что лимфома у нее редкая, необычная, и тут же – нашла чем хвастаться – смеялась над своим хвастовством. Она рассказывала, что муж совсем не понравился ей при первом знакомстве – и смеялась по этому поводу: надо же быть такой дурочкой, чтобы не распознать такую любовь. Она рассказывала, какой смешной у нее был первый доктор. И она хохотала, рассказывая, как провожал ее лечиться строгий начальник, взрослый и серьезный мужчина, заведующий фармацевтическим производством, говорил, дескать, лечись и возвращайся обратно. И тут же смущался, подумав, что после химиотерапии, наверное, на фармацевтическое

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Когда уместно заправлять рубашку в брюки? Когда уместно заправлять рубашку в брюки?

Заправлять рубашку уместно не так часто, как хотелось бы вашей бабушке

GQ
Москва 1930-х годов — в воспоминаниях итальянского писателя Курцио Малапарте: фрагмент романа Москва 1930-х годов — в воспоминаниях итальянского писателя Курцио Малапарте: фрагмент романа

Отрывок из романа "Бал в Кремле" Курцио Малапарте

Esquire
Эдвард Мунк: «Крик», прострелянный палец и полгода в психушке Эдвард Мунк: «Крик», прострелянный палец и полгода в психушке

Пришло время позна­комиться с создателем «Крика»

Maxim
В отеле «Балчуг Кемпински Москва» состоится шестая благотворительная барахолка В отеле «Балчуг Кемпински Москва» состоится шестая благотворительная барахолка

14 апреля благотворительная распродажа пройдет в отеле «Балчуг Кемпински Москва»

Cosmopolitan
Как выбрать электрический гриль для дома: параметры, советы, лучшие модели Как выбрать электрический гриль для дома: параметры, советы, лучшие модели

Вам трудно отказаться от еды, приготовленной на гриле?

CHIP
Дети, добро пожаловать в соцсети! Дети, добро пожаловать в соцсети!

Социальные сети стали безусловной частью жизни подростков

Psychologies
О театре со вкусом О театре со вкусом

Торжественный обед журнала ОK! с участием номинантов премии «Золотая маска»

OK!
Mercedes-Benz GL: Звездная болезнь Mercedes-Benz GL: Звездная болезнь

Этот внедорожник стоит брать, если отложена еще примерно четверть его стоимости

АвтоМир
Хорошо добытое старое Хорошо добытое старое

Четыре владелицы винтажных магазинов — о моде прошлых десятилетий

Vogue
6 вещей, которые ты должен делать с ней каждое утро (и все правда будут счастливы) 6 вещей, которые ты должен делать с ней каждое утро (и все правда будут счастливы)

Когда вы смотрели в ее глаза? Или пили вместе кофе? Никогда?!

Playboy
Ночной кошмар Илона Маска. Бренд Rivian создал конкурента Tesla Ночной кошмар Илона Маска. Бренд Rivian создал конкурента Tesla

Бренд Rivian предлагает электромобили для активного отдыха

Forbes
25 экранизаций Стивена Кинга, которые страшнее «Кладбища домашних животных» 25 экранизаций Стивена Кинга, которые страшнее «Кладбища домашних животных»

Слабонервным лучше отойти от экрана!

Playboy
От рэпа до ножа — один баттл! От рэпа до ножа — один баттл!

Специальная правительственная комиссия по урегулированию хип-хоп-деятельности

Maxim
«Я отказалась от карьеры в пользу жизни» «Я отказалась от карьеры в пользу жизни»

Карьерному продвижению Эми Робертс предпочла жизнь менее стабильную и свободную

Psychologies
Lizer: «Мне наконец-то нравится музыка, которую я делаю» Lizer: «Мне наконец-то нравится музыка, которую я делаю»

20-летний музыкант рассказал Esquire о работе над собой

Esquire
10 самых перспективных молодых звезд новых медиа 10 самых перспективных молодых звезд новых медиа

Какие проекты развивают самые перспективные блогеры и журналисты

Forbes
6 секретов богатых людей, которыми они не любят делиться 6 секретов богатых людей, которыми они не любят делиться

Секреты подхода к жизни миллионеров, которые стоит взять на вооружение

Playboy
Елизавета Туктамышева Елизавета Туктамышева

Самая упоминаемая российская спортсменка на чемпионат мира в Японию не поехала

Собака.ru
Что будет, если съесть 3 ложки соли? Только правда и ничего кроме правды Что будет, если съесть 3 ложки соли? Только правда и ничего кроме правды

Не делайте этого!

Playboy
Молодой любовник актрисы Натальи Лапиной оказался брачным аферистом Молодой любовник актрисы Натальи Лапиной оказался брачным аферистом

55-летняя звезда сериалов чуть не вступила в брак с мошенником

Cosmopolitan
Максим Ползиков: Смешать, но не взбалтывать: как устроена внутренняя кухня ресторанного бизнеса Максим Ползиков: Смешать, но не взбалтывать: как устроена внутренняя кухня ресторанного бизнеса

Как Ginza умудряется сохранять уровень сервиса при таком размере компании

СНОБ
Как распознать токсичного начальника и что делать дальше Как распознать токсичного начальника и что делать дальше

Какие признаки выдают токсичного руководителя и как себя с ним вести?

Psychologies
«Она построила лучший авиационный бизнес в стране»: жизнь и принципы Наталии Филевой «Она построила лучший авиационный бизнес в стране»: жизнь и принципы Наталии Филевой

Как соосновательница S7 создала самую эффективную в своей отрасли компанию

Forbes
Тайные миллиардеры: 9 человек, о чьем богатстве мы узнали из уголовных дел Тайные миллиардеры: 9 человек, о чьем богатстве мы узнали из уголовных дел

Слуги народа, у которых следователи обнаружили суммы более 1 млрд рублей

Forbes
Давай по-хорошему Давай по-хорошему

Как себя вести, чтобы не быть втянутой в скандал на детской площадке

StarHit
Этот щенок всегда спит в одной и той же, очень странной позе (нет, он жив) Этот щенок всегда спит в одной и той же, очень странной позе (нет, он жив)

Фотожабы с участием ши-тцу Пэнинин

Playboy
Город Город

Более века Лазурный Берег неразрывно связан с понятием «дольче вита»

Esquire
Слабонервным не читать: 5 экстремальных идей для отпуска Слабонервным не читать: 5 экстремальных идей для отпуска

Пять классных испытаний, которые прокачают твою смелость

Maxim
Как богатейшим россиянам передать свои состояния по наследству Как богатейшим россиянам передать свои состояния по наследству

Передача капитала второму поколению – важный и долгосрочный проект

Forbes
Выбор электронной книги: 5 нюансов, которые нужно учесть Выбор электронной книги: 5 нюансов, которые нужно учесть

Как выбирать электронную книгу? Напоминаем о пяти важных нюансах

CHIP
Открыть в приложении