Рене Магритт. Сны наяву
Жизнь и смерть, ребусы и тайные знаки, незнакомцы в шляпах-котелках и люди с лицами, наглухо закрытыми тканью. Искусствоведы, пытаясь расшифровать смысл живописных посланий Магритта, считали, что толчком к его мистическому мироощущению стала детская трагедия - самоубийство матери. Сам Рене терпеть не мог, когда критики выискивали буквальную связь между его работами и фактами биографии.
Никто не знает, что именно случилось той ночью. Муж Регины и трое детей спали. Женщина в одной ночной рубашке тихонько выбралась из дома, добежала до моста и бросилась в реку. Колебалась ли она? Испугалась ли, почувствовав, что действительно тонет? Пыталась ли спастись? Почему вообще оставила их? Годы спустя ее сын, ставший знаменитым художником, часто задавался этими вопросами.
Он появился на свет двадцать первого ноября 1898 года в городке Лессин бельгийской провинции Эно. Край этот в валлонской части страны называли «черным» — из-за угольных рудников. Успешный коммерсант Леопольд Магритт и модистка Регина Бертиншан нарекли первенца Рене Франсуа Гисленом. В 1904 году семья осела в Шарлеруа, крупном индустриальном центре страны. Там родились младшие дети — Раймон и Поль.
Тяга к карандашам и краскам у Рене проснулась лет в пять. Став постарше, он с удовольствием, в отличие от школы, посещал уроки рисования — учитель занимался с детьми в местной кондитерской. В тринадцать написал первую большую картину «Лошади на пастбище», от которой папа Леопольд пришел в восторг.
Помимо живописи Магритта, как и многих его сверстников, увлекали популярные детективы о сыщиках Нате Пинкертоне и Нике Картере, истории о воре-джентльмене Арсене Люпене и легендарном разбойнике Робин Гуде, ребята с упоением изображали любимых героев. Когда же вышел немой фильм о Фантомасе, целыми днями разыгрывали сцены из экранной жизни неуловимого злодея. Много позже детские впечатления художник нет-нет да и процитирует в своих работах: то вспомнит о Фантомасе, то о его вечном преследователе комиссаре Жюве.
Беззаботное детство с уроками рисования, походами в кино и играми с приятелями в пинкертонов оборвалось двенадцатого марта 1912 года. Собравшись к завтраку, отец с сыновьями обнаружили, что Регины нигде нет. Поначалу не волновались — мало ли, выбежала к булочнику или зеленщику. Но время шло, жена не возвращалась. Леопольд с мальчиками обыскали сад, затем окрестные улочки, расспросили соседей. Вернувшись и осмотрев спальню, поняли: Регина ушла еще ночью — вся ее одежда лежала на месте. Такое уже однажды случалось, правда, спустя несколько дней беглянка вернулась. Но теперь домашних не оставляло предчувствие, что стряслась беда.
Женщина страдала сильными головными болями и глубокой депрессией. В период обострения, чтобы она что-нибудь с собой не сотворила, мужу даже приходилось запирать ее в комнате. Скорее всего, причина крылась в ее профессии: жена Магритта шила шляпки, а плотные материалы, такие как фетр, для придания формы смягчали нитратом ртути, и его испарения разрушали психику (отсюда и пошло выражение «безумный шляпник»).
...По одной из версий, Рене видел, как мать вынули из Самбры примерно в миле от Шарлеруа, и для тринадцатилетнего подростка это стало сильнейшим потрясением, навсегда врезавшимся в память. По другой, мальчик не мог быть свидетелем этого кошмара, поскольку, согласно полицейскому протоколу, погибшую обнаружили только на семнадцатый день после исчезновения и не сразу установили ее личность. Утопленница, говорилось в отчете, была почти полностью обнажена, голова обмотана подолом ночной рубашки. Возможно, постаралось течение, а может, Регина сама скрыла лицо от тех, кому доведется ее найти.
Леопольд о потере жены горевал недолго. Внезапно обретя свободу, вдовец напропалую крутил романы, махнув рукой на бизнес и детей. В те печальные дни, бродя по заброшенному кладбищу, Рене часто замечал на аллее, окруженной обломками античных колонн, заезжего художника — тот писал меланхолические пейзажи. Позже Магритт скажет: именно тогда живопись показалась ему колдовством, а незнакомец с мольбертом — чародеем, способным изменить мир.
Через два года на воскресной летней ярмарке возле карусели с деревянными лошадками Рене познакомился с Жоржеттой Берже, не подозревая, что встретил свою будущую судьбу. Тринадцатилетняя дочь мясника оказалась неглупой, веселой и вдобавок увлеченной живописью. Они сразу же понравились друг другу и бегали на тайные свидания. Но девочка училась в другом городе и осенью уехала. Больше в Шарлеруа Рене Жоржетту не видел.
В 1916 году юноша поступил в брюссельскую Королевскую Академию изящных искусств (одно время ее посещал Винсент Ван Гог). Однако классические каноны Магритта не увлекали в отличие от новых авангардных течений вроде футуризма и кубизма, и через пару лет, посчитав, что взял от академии все, что можно, он бросил учебу.
Позже Рене напишет: «Большинство художников легко жертвовали свободой, ставя свое искусство на службу кому-либо или чему-либо. Их заботы и устремления были те же, что у любого старого карьериста. Это привило мне полное недоверие к тому искусству и тем живописцам, которые получили официальное признание. Я чувствовал, что не имею с ними ничего общего, и выбрал иной ориентир: то магическое в искусстве, с которым встретился, будучи еще ребенком. Чем дальше от общепринятого были мои картины, тем большее наслаждение свободой я испытывал».