Иван Колесников. Движение вверх
На пробы фильма "Конец прекрасной эпохи" я пришел с жуткого похмелья. Говорухин внимательно посмотрел на меня: "Пьешь? Куришь?" Киваю, понимая, как от меня разит. "Для довлатовского героя подходит", - заметил режиссер. И утвердил на главную роль.
В магазине напротив нашей школы на Малой Бронной стояли огромные клетки с сушками в пакетах, и мы с друзьями с удовольствием «освобождали» их из этой «тюрьмы». Проделывали дырку в целлофане и воровали по колечку, а затем как последние идиоты съедали свои трофеи прямо на лавочке перед булочной. За дружным хрустом нас однажды застал Юрий Никулин — он жил в том же доме. Будто из кино «Старики-разбойники» вышел — плащ, шляпа, портфель... Решил пообщаться с детьми: «Хотите, анекдот про сушки расскажу?» Помню, смеялись мы только из приличия — несмешной оказался. «Ну что же вы всухомятку едите, пойдемте ко мне пить чай!» — пригласил Юрий Владимирович. Конечно, он не подозревал, что собирается угощать вареньем маленьких воришек. Многие постеснялись, а я пошел и вот так запросто погостил у любимого актера. Через много лет после смерти Никулина подруга нашей семьи Лидия Ивановна Самойлова, работавшая в цирке, позвонила и предложила забрать его диван: родственники делали ремонт и раздавали некоторые вещи. Я снова вошел в эту квартиру и поразился, какая она маленькая! А в детстве огромной казалась. И тут окончательно понял, что человеком Никулин был не только скромным, но и крайне непритязательным.
Не скажу, что меня это сильно удивило: понимал, что большинство советских актеров никогда не жили шикарно. Может, и рассказываю об этой встрече так по-бытовому, потому что с детства многих наблюдал: сам бывал у них в гостях с родителями и часто видел на собственной кухне, где почти каждый вечер проходили театральные и киношные тусовки.
Мой папа — Сергей Валентинович Колесников, москвич в пятом поколении, актер МХТ имени Чехова, вы знаете его и по сериалу «Мелочи жизни» и по передаче «Фазенда». С мамой Марией Александровной Великановой их познакомил театр: ее родители пришли на спектакль, после чего пригласили в гости компанию актеров, в том числе моего будущего отца. Там он в нее и влюбился. А с актерами мой дед Александр Александрович Великанов дружит, потому как он, известный архитектор и художник-сценограф, оформил более пятидесяти театральных постановок. Работал с Резо Габриадзе и даже имеет прямое отношение к «Чижику-пыжику» — они вместе его придумывали. У дедушки дома стоит гипсовая копия питерской достопримечательности.
Архитектура у нас в семье — дело потомственное. Прадед Александр Петрович Великанов — автор проектов по всему Союзу, работал в управлении строительства Дворца советов. Мой старший брат Саша, названный в честь деда и прадеда, пошел по их стопам. Я же вслед за папой продолжил актерскую династию Колесниковых. Мама всегда обшивала и семью, и МХТ: делала декорации, костюмы для спектаклей. Она самоучка, но с потрясающим вкусом, и сейчас работает модельером.
Мой брат родился безумно красивым — стройный блондин с огромными голубыми глазами. Я же спустя год и восемь месяцев появился на свет эдаким толстячком с заплывшим лицом и походил на вьетнамца. Сразу после рождения у меня случился «летаргический сон» — трое суток спал, мама уж было заволновалась, что так и не проснусь. Но я в конце концов открыл глаза. Рос вполне здоровеньким — доедал не только свою кашу, но и за братом тарелку рукой подчищал, даже если ее уже поставили в раковину.
Жили мы в центре, и я знал Москву как свои пять пальцев. До моих четырнадцати лет обитали на «Белорусской» в тридцатишестиметровой квартире с круговым коридором — он окольцовывал две комнаты. Мы с братом назвали его таксодромом, потому что наша такса Плюша прытко нарезала по нему круги. Потом семья переехала на Трифоновскую.
Поскольку был супердвоечником, сменил несколько школ, в один прекрасный момент меня даже записали в церковно-приходскую. Но оказалось далеко ездить — мамы хватило ровно на неделю. В некоторых заведениях пытались переучить с левши на правшу, но мама, оберегая индивидуальность сына, запрещала это учителям. Особенно трудно давались мне (как и брату) точные науки, да и мама любовью к ним не отличалась, мы могли весь вечер просидеть вместе над задачкой. В итоге она срывалась и от бессилия награждала меня подзатыльником. С «красным дипломом» только папа у нас школу окончил — единственный умник в семье!
К двойкам родители относились спокойно — понимали, что учеными мы с Сашкой не станем. Делали упор на гуманитарные науки. Однажды летом папа заставил меня выучить целую главу из «Евгения Онегина»: я декламировал ее, стоя на крыше бревенчатого дома в деревне Жари, где бабушка в свое время выменяла участок земли за банку кофе. Это и были первые выступления на публике — под строки Пушкина отец с друзьями мог пить пиво или рубить дрова. С тех пор во всех школах я декламировал стихи на разных мероприятиях, а потом мне натягивали оценки, чтобы не остался на второй год.
С братом лет до шестнадцати отчаянно дрались. Но если кто-то посторонний меня обижал, Сашка тут же горой вставал на защиту. Помню, шли в школу, по пути пиная смятую пивную банку. Подлетает какой-то парень: «Хватит шуметь, у меня бабушка спит». Пожали плечами — и дальше играем: дзинь-дзинь-дзинь! И тут я получаю кулаком в нос. Стою хлюпаю, утирая кровь ладонью, и вижу, как брат бросается на обидчика, берет в стальной зажим и лупит под ребра. Впрочем, за Сашку я тоже как-то раз на дискотеке сражался — когда подрос, конечно.
В седьмом классе впервые влюбился — в одноклассницу Лену Шатову. Но она была «занята», поэтому когда к ней подкатил — получил от ухажера тумаков. И совершенно заслуженно, я даже не сопротивлялся. В любви я всегда был максималистом, считал, что это раз и на всю жизнь, уже тогда хотел семью и говорил маме:
— Я женюсь на Лене!
— Подожди немного, — осаживала меня она.
Когда в десятом классе Лена меня неожиданно бросила, мама поддерживала. Я страдал, рыдал, кричал:
— Это любовь всей моей жизни, я верну ее!
— Сынок, потерпи, все пройдет!
— Ни-ког-да!
Серые тучи сгустились в моей душе: как дальше жить без Лены? Самое смешное, что рассеялись они ровно за один день, когда зашел во внутренний дворик Щепкинского училища. Увидел курящих и смеющихся студентов, и словно озарение снизошло: «Боже, как здесь хорошо! Чего же я страдаю-то?»
То, что буду учиться на актера, воспринимал как нечто само собой разумеющееся. Выходил с отцом на сцену МХТ имени Чехова лет с десяти: в спектакле «Борис Годунов» требовались дети для массовки, и мы выбегали с деревянными мечами, одетые в лохмотья. Однажды забыл снять с головы огромные наушники, которые прилагались к новенькому плееру. Авангардно получилось, но отец за такое пренебрежение к театру отругал. Более серьезно к актерской профессии стал относиться, когда пригласили на главную роль в постановку «Плащ в пригоршню» — в первом акте я изображал героя в детстве, а взрослого во втором играл Борис Щербаков. Тут уж надо было не просто бегать по сцене, а играть — плакать, смеяться... Отец помогал репетировать.
Сниматься я тоже начал рано, и не у кого-нибудь, а у Карена Георгиевича Шахназарова! Была забавная история: накануне проб мама отчитала меня, двенадцатилетнего, за то, что обращаюсь к другу семьи Николаю Чиндяйкину на «ты». А он сказал «Вань, давай так: снимемся в одном фильме — будешь со мной на короткой ноге!» И тут буквально назавтра Шахназаров утверждает меня в «День полнолуния» на небольшую роль. Единственное, что осталось в памяти о тех съемках, — проходили они в Элисте и мне предложили побриться наголо. Зато прекрасно помню, как на очередном сабантуе хлопнул Чиндяйкина по плечу: «Ну что, Коль, снялись мы с тобой в одном фильме!»
Еще прошел кастинг в американский фильм, обучающий детей русскому языку (даже не помню названия). При этом с сюжетом, драматургией, гримом. А как вкусно на площадке кормили! Получал я в валюте и сразу стал мегабогат: двести пятьдесят долларов по тем временам — бешеные деньги. Подумал: «Как хорошо быть киноактером!» Купил телевизор, сводил всю семью в ресторан, приобрел мобильный телефон — тогда это была редкость. Потом обменял его у одноклассника... на машину — зеленый «москвич», который приходилось все время чинить, но именно в нем подкатил к школе на выпускной вечер. Мол, смотрите все, какой я взрослый! На первом курсе Щепкинского еще гонял на нем, а потом папа отдал свою «ниву» и «москвич» был тут же забыт. Даже не помню, куда делся, — наверное, просто бросил его на одной из московских улиц. «Ниву» тоже не берег — гоняли с однокурсниками на ней нещадно, пока не убили в хлам.
В театральное поступал без особого трепета. Может, в этом и был залог успеха? Актеры не раз замечали, что пробы, которые очень хочешь пройти, зачастую не удаются — нервы мешают. А если относишься к делу легко, играешь более расслабленно. А для меня МХТ был родным — не раз сталкивался в коридорах с Олегом Николаевичем Ефремовым. «Привет, Ванька! — окликал он. — Как жизнь молодая?» У нас на кухне, как уже рассказывал, постоянно собирались артисты, и я, маленький, засыпал под их галдеж. Мы с папой и братом устраивали перед ними домашние концерты: Сашка стеснялся, мог только играть на гитаре, а я пел на публику. Папа сочинял песни и как-то предложил нам всем придумать по куплету. Но оказалось, складывать рифмы — совсем не мое: вдохновения хватило на одну строчку «Елки в дремлющем лесу лапы держат на весу». Папа обожал Шаляпина и меня приобщил, на поступлении я исполнял «Двенадцать разбойников».
Однако от Школы-студии МХАТ в результате отказался. Набирал в том году Евгений Борисович Каменькович — усмехнулся, увидев меня на первом туре: «А, Колесников пришел! Ну, читайте!» Прослушав, мастер заявил: «Вы бездарность и ко мне не поступите, однако на второй тур я вас пропускаю». Но дальше после такого вердикта я сам не пошел. А в Щепкинском меня сразу взял на свой курс Виктор Иванович Коршунов, чему я несказанно рад. Кстати, Шаляпин тут тоже помог. На коллоквиуме меня спросили: